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RESUMEN 
 
El jaguar (Panthera onca) ha sido, a través de los tiempos, un importante símbolo 
para las culturas centro y suramericanas, desempeñando un rol significativo en el 
desarrollo de las sociedades que han estado bajo su influencia. El jaguar es el 
mayor depredador de las selvas americanas y, como tal, su presencia es 
considerada un factor determinante para el equilibrio de los ecosistemas donde 
habita, en especial del más extenso de sus territorios: la selva amazónica. En el 
Amazonas, su importancia se evidencia en las narraciones y representaciones que 
los pobladores de la selva han creado alrededor de su figura. El jaguar está 
vinculado a los rituales chamánicos, en los que el brujo, o chamán, se transforma 
en jaguar para acceder a los poderes que la naturaleza le brinda. Estos poderes 
pueden usarse en beneficio o detrimento de los demás, y eso lo decide quien hace 
uso de ellos. Durante los años sesenta y setenta, la época del tráfico de pieles 
conocida como “La Tigrillada”, el jaguar fue intensamente perseguido y casi extinto 
aunque, en la actualidad, las poblaciones de jaguares parecen estar 
recuperándose. En Búsqueda del Jaguar explora estos temas desde las 
experiencias de sus propios narradores y se interna en la selva tras las huellas del 
felino, en un recorrido vivencial por los dominios de este poderoso animal.      
 
 
 
ABSTRACT 
 
The jaguar (Panthera onca), has been, throughout the ages, an important symbol 
for Central and South American cultures, playing a significant role in the 
development of societies that have been under his influence. The jaguar is the 
largest predator of the American forests and as such, their presence is considered 
a determinant factor for the balance of the ecosystems where they live, especially 
the largest of its territories: the Amazon rainforest. In the Amazon, its importance is 
evident in the narratives and representations that the inhabitants of the jungle have 
created around its figure. The jaguar is linked to shamanic rituals in which the 
witch, or shaman, is transformed into a jaguar to access the powers that nature 
provides. These powers can be used for the benefit or detriment of others, but that 
is a decision of those who use them. During the 60’s and 70’s, the fur trade era, 
known as The Tigrilladas, the jaguar was intensely persecuted and almost 
extinguished, though, at present, populations of jaguars seem to be recovering. "In 
Quest for the Jaguar" explores these issues from the experiences of their own 
storytellers and gets deep into the jungle on the trail of the cat, in an experiential 
journey through the realms of this powerful animal. 
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“El hombre estudia, con el tiempo muere. Y para aprender, sobra…  
Es un mundo interminable. El que se acaba es el hombre” 
 
Rogelio Carihuasari. Abuelo cocama. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
En Búsqueda del Jaguar es una realización audiovisual y literaria encaminada a 
exponer y analizar la presencia del jaguar (Panthera onca) en la cultura de los 
pueblos indígenas y demás habitantes del Trapecio Amazónico colombiano a 
través de las narraciones y representaciones propias de los habitantes de la selva 
y de un recorrido por el bosque buscando el rastro del animal.  
 
En Búsqueda del Jaguar consta de dos partes: una producción audiovisual y una 
creación literaria. Ambas realizaciones se apoyan en materiales de campo y en 
revisiones bibliográficas y filmográficas, buscando transmitir las representaciones 
y narraciones sobre el jaguar a partir de la narrativa propia de cada medio. El 
medio audiovisual busca plasmar en imágenes y sonidos, en un tiempo corto, 
determinado, una o varias historias; al tener una duración limitada, el audiovisual 
debe ser sintético, extractar, fragmentar, de-construir el todo para luego armarlo 
de nuevo a partir de sus componentes esenciales. El medio literario permite otro 
tipo de acercamiento a las situaciones. El medio de la palabra no está 
determinado por el tiempo; busca convertir en historias las situaciones, 
transformar en palabras las imágenes y los sonidos; su extensión depende de la 
voluntad de su creador y permite un análisis más profundo de la información 
registrada. En ese sentido los dos medios se contraponen y a la vez se 
complementan, se alimentan recíprocamente. Por eso En Búsqueda del Jaguar se 
aventura en ambos campos, el audiovisual y el literario, y explora la realidad a 
través de dos miradas diferentes, las mismas historias reveladas por medio de dos 
formas distintas de ver, recreadas con las herramientas correspondientes de cada 
forma de narrar.  
 
 
Audiovisual – Narración oral 
 
Dada la naturaleza eminentemente oral del conocimiento ancestral amazónico, el 
registro audiovisual permite convertir esos conocimientos inmateriales en 
elementos tangibles, susceptibles de perdurar en el tiempo. Es una valiosa 
herramienta para la preservación de los saberes tradicionales de los grupos 
indígenas, que amenazan con extraviarse en el olvido, ayudando también a 
promover la protección de la selva amazónica. 
  
En este sentido, la narración audiovisual y la narración oral difieren pero a la vez 
se complementan. La narración oral se basa en las palabras que la mente del 
oyente transforma en imágenes y sonidos. Por su parte, la narración audiovisual 
se sustenta en imágenes y sonidos registrados a través del ojo y el oído de una 
máquina, de un cíclope insensible, inmutable; registro que denota el sello personal 
de quien se ubica detrás del visor y del micrófono. Para que el audiovisual narre 
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más que la llana realidad, la máquina no sólo necesita un operador que oprima un 
botón, sino también un narrador. Y precisamente ahí es donde convergen el 
audiovisual y las palabras: en la puesta en escena de la narración.  
 
La producción audiovisual está dividida en tres segmentos: el primer capítulo, 
titulado “Pumaruna”, explora la transformación del humano en jaguar. El segundo 
capítulo, titulado “El Tío Mano de Lana”, se adentra en los terrenos de la cacería 
del jaguar y la época del tráfico de pieles. El tercer capítulo, titulado “El Ojo del 
Tigre”, nos habla de los acuerdos realizados entre humanos y jaguares para una 
convivencia armoniosa de ambas especies, explorando la relación humano–
jaguar–naturaleza. Estos tres temas están articulados por una narración central, 
un hilo conductor que los atraviesa: la búsqueda del jaguar en el bosque, que se 
entrelaza con las demás historias, con los fragmentos más representativos de las 
narraciones y representaciones y con las reflexiones generadas a partir de esas 
experiencias. 
 
En la creación literaria, como complemento a la producción audiovisual, se hace 
un recuento de la influencia del jaguar a nivel histórico y cosmológico en la 
América prehispánica, y se describen la biología y la problemática ecológica 
alrededor de este felino. Se presentan también los relatos e interpretaciones de 
algunos de los autores que han explorado la importancia cultural del jaguar en la 
Amazonia. Así mismo, se incluyen las narraciones recopiladas durante el trabajo 
de campo, reconstruidas a partir de la narración inicial, pero apoyadas en las 
transcripciones textuales, intentando conservar la forma original en que fueron 
relatadas. Se manifiestan, a su vez, las reflexiones y experiencias contenidas en el 
diario de campo que se llevó durante la investigación.  
  
Estos temas están articulados por un hilo narrativo central, a partir del cual se 
desprenden las historias. Se trata de una narración fragmentada, que se mueve en 
dos niveles narrativos: El primer nivel hace las veces de hilo conductor, es un 
macro-relato donde se recuerda una noche en el bosque a la espera del jaguar e 
incluye las interpretaciones y reflexiones generadas a partir de las experiencias 
vividas durante el proceso de investigación. En el segundo nivel se narran los 
relatos recopilados, incluyendo apartes del diario de campo referentes a sus 
narradores y a la búsqueda del animal en el bosque, así como las reflexiones 
generadas a partir de estas experiencias.  
 
La investigación se realizó en tres comunidades indígenas situadas en la ribera 
colombiana del río Amazonas: Santa Sofía, El Progreso y Zaragoza, y en los 
alrededores de la ciudad de Leticia, donde coexisten diversos grupos indígenas: 
ticunas, cocamas, uitotos, yucunas, macunas, ocainas, entre otros, con variados 
grupos de otros habitantes, colonos y comerciantes, que por diferentes razones 
han llegado a estos parajes y han terminado por establecerse y legar a sus 
descendientes esta tierra indómita y salvaje.  
 
El registro audiovisual del jaguar en cautiverio se realizó en el Zoológico de 
Leticia, donde se encuentra una hembra, y en la Brigada de Selva No. 26 del 
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Ejército colombiano, donde se encuentran dos hembras. La búsqueda del jaguar 
en el bosque se llevó a cabo dentro del resguardo indígena Ticuna-Uitoto de los 
kilómetros 6 y 11 de la carretera Leticia - Tarapacá.  
 
 
¿Por qué el jaguar? 
 
El jaguar (Panthera onca), el gran depredador de las selvas americanas, ha sido 
un importante símbolo para las distintas culturas que han habitado el continente. 
Su inmensa área de influencia, desde el sur de los Estados Unidos hasta el norte 
de Argentina, lo ha convertido en un ícono cultural, y su imponente figura es 
frecuentemente utilizada como el centro de programas de conservación y de 
educación ambiental. El jaguar es símbolo de gracia, elegancia y fortaleza, y su 
imagen es explotada en campañas publicitarias como logotipo y símbolo (Taber et 
al. 2002). Tan sólo observando las fotografías de las esculturas olmecas, 
chavines, moches, incas, san agustinas; los dibujos de los códices y pinturas de 
los templos y pirámides mayas y aztecas, podemos darnos cuenta de la gran 
influencia de este felino en las culturas prehispánicas. El jaguar representa los 
instintos básicos, primarios, la animalidad que subyace a la apariencia civilizada 
del ser humano. Aquellos hombres y mujeres que logran transformarse en 
jaguares adquieren la capacidad de exterminar, de dominar a sus semejantes y, 
por ende, a todos los demás. Tal vez por eso el jaguar haya sido tan temido y la 
vez tan adorado. Tal vez por eso es un animal que, estando profundamente ligado 
al chamanismo, los mismos chamanes se rehúsan a convocar.  
 
En la Amazonia, por su parte, el jaguar ha generado la creación de un sistema de 
interrelaciones, creencias y prácticas entre los pueblos que a lo largo de la historia 
han habitado la región. Desde las antiguas narraciones de los abuelos y 
sabedores hasta las historias de los cazadores y los pobladores de hoy, el jaguar 
ha tenido una importancia cosmológica, ritual, social y económica definitiva en el 
desarrollo de la Amazonia. A través de la figura de ese tigre poderoso, 
aparentemente invulnerable, las culturas amazónicas han tejido complejas redes 
de interacción, las cuales han sido, y son, parte fundamental de su estructura 
social.  
 
A nivel ecológico, el jaguar desempeña un rol significativo: su presencia es 
fundamental para la estructura y buen funcionamiento de los de los ecosistemas a 
los que pertenece. Es una especie indicadora de la calidad de su entorno, una 
especie reguladora cuyo hábitat es tan extenso y sus requerimientos tan altos, que 
mediante su protección se logra la conservación de un gran número de otras 
especies de menor rango, lo que lo convierte en una pieza clave en la protección 
de los ecosistemas donde habita, entre ellos el más extenso de sus territorios: la 
selva amazónica (Miller et al. 2002). El jaguar está calificado en la lista roja de la 
UICN como una especie “casi amenazada”. Entre los factores que lo amenazan 
sobresalen los conflictos con los ganaderos, quienes lo persiguen cuando en 
ocasiones les roba los animales, la acelerada destrucción de su hábitat como 
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consecuencia de actividades extractivas de alto impacto, y la instalación de 
monocultivos, cuyo establecimiento requiere derribar grandes extensiones de 
selva. 
 
El jaguar, también conocido como tigre americano o tigre mariposo, caza todo tipo 
de animales. Su alimentación es muy variada e incluye venado (Mazama spp.), 
cerdo de monte (Tayassu spp.), guara (Dasyprocta fuliginosa), boruga (Cuniculus 
paca), perezoso (Bradypus trydactilus), danta (Tapirus terrestres), siendo incluso 
un gran pescador de temblones (Electrophorus electricus) y peces medianos en 
aguas poco profundas. A diferencia de las otras especies del género Panthera: el 
tigre (Panthera tigris) que habita en Asia, y el león (Panthera leo) y el leopardo 
(Panthera pardus) que habitan en África, su estrategia de cacería predilecta es la 
emboscada, y de un salto se abalanza sobre la espalda de su presa, perforándole 
el cráneo con sus vigorosas mandíbulas, desnucándola al instante. De ahí que la 
palabra guaraní yaguar o yaguareté, raíz del término jaguar, signifique “el que 
derrota a su presa de un solo golpe”. Se afirma que ésta es una adaptación de su 
costumbre de romper el caparazón de las tortugas, presentes también en su dieta. 
 
El jaguar puede llegar hasta los ciento treinta kilos y medir más de 1.80 metros de 
largo. Es un animal solitario, de hábitos nocturnos y de preferencia crepusculares, 
que hace su aparición generalmente en las horas del atardecer y del amanecer. 
Aunque no suele mostrarse durante el día, es posible encontrarlo cazando a plena 
luz cuando hay abundancia de presas diurnas. A diferencia de otros felinos, gusta 
del agua, donde acecha y caza a sus presas, al igual que el tigre asiático. Y es por 
ello, por ser de hábitos diurnos y nocturnos a la vez, y por desenvolverse tanto en 
la tierra como en el agua, que el jaguar era visto por los antiguos como un ser que 
podía viajar entre los mundos, como un poderoso espíritu capaz de mantener el 
equilibrio entre el día y la noche, de conservar el balance entre la vida y la muerte. 
“El jaguar está íntimamente ligado al mundo inferior, a la región de las sombras, 
así como a cielo nocturno. Ejerce su hegemonía tanto en la tierra como debajo de 
ella, a la vez que en cielo durante la noche. Por lo tanto, es un animal poderoso y 
peligroso porque maneja formas de conocimiento o saberes que corresponden a 
los poderes subterráneos, donde radican fuerzas y espíritus que están fuera del 
control de los humanos” (Valverde 2004).   
 
Pero el ciclo vital y la importancia ecológica de este felino ya han sido abordados 
en otros estudios de carácter científico. Mi búsqueda está enmarcada dentro de 
los significados culturales que los pobladores del Trapecio Amazónico han 
otorgado a su figura, a través de sus antiguos vínculos con el chamanismo y la 
cosmología indígena, y de su trascendencia en el desarrollo de la región 
amazónica, en especial durante la época del tráfico de pieles en los años sesenta 
y setenta, conocida como “La Tigrillada”.  
 
A través de las representaciones, historias y narraciones de los pobladores de la 
selva, indígenas, colonos y demás habitantes del Trapecio Amazónico, y de mi 
propia búsqueda del jaguar en sus dominios, intento encontrar su importancia 
ritual y simbólica. Mi intención es conocer cómo el antiguo depredador de la selva 
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está unido a la necesidad humana de conseguir poder, y cómo éste puede servir 
para proteger, no sólo para destruir.  
 
Un jaguar en cautiverio puede llegar a vivir 25 años. Se estima que en libertad 
puede vivir hasta los 11 o 12 años. El jaguar es considerado uno de los felinos 
más longevos, sobre todo en cautiverio. En algunas culturas incluso se asegura 
que el jaguar no muere, que su espíritu perdura en un lugar especial del cosmos y 
en algunos casos retorna, en su forma espiritual, al mundo de los humanos. 
Thomas Whiffen (1915) escribió sobre los indígenas de los ríos Caquetá y 
Apaporis: “cuando un hechicero muere, retoma una figura de tigre, y aún en vida 
puede hacer excursiones en forma de tigre, y ser tan absolutamente tigre que 
puede matar y comerse los animales silvestres. Todo hechicero posee una piel de 
jaguar que, se dice, usa cuando se vuelve tigre. La posesión de una piel le da la 
facultad de resucitar el tigre, por ser él mismo el espíritu del tigre. Puede así hacer 
su voluntad y después recuperar la figura humana. Un tigre común podría ser 
muerto, pero un hechicero en forma de tigre, no. El poder de regresar de la muerte 
en la forma de un aterrorizante jaguar es una medida de defensa contra personas 
hostiles y de esta forma, antes y después de la muerte, el chamán puede atacar 
las tribus enemigas y llevarse lejos individuos no deseados cuando se presenta la 
oportunidad”.  
 
El brujo, o chamán, se transforma en jaguar para acceder a los poderes que la 
naturaleza le brinda; el convertirse en “tigre” desencadena energías que pueden 
ser utlizadas en beneficio o en detrimento de los demás, aunque eso solamente lo 
decide quien hace uso de ellas. Como apunta Reichel Dolmatoff (1975), “el jaguar 
se halla a menudo asociado con cierto número de fenómenos naturales como el 
trueno, el sol, la luna, las cavernas, las montañas, el fuego y también ciertos 
animales. En todo caso, en la América tropical y subtropical, casi siempre se 
advierte una relación con las creencias y los procedimientos chamánicos, y con 
bastante frecuencia esta relación es tan estrecha que se llega a pensar que 
chamanes y jaguares son casi idénticos, o al menos equivalentes en su poder, 
cada quien en su esfera de acción propia, pero susceptibles de intercambiar 
ocasionalmente sus papeles”. 
 
El jaguar ha sido, a través de los tiempos, símbolo de fuerza y poder para las 
culturas centro y suramericanas. Hace más de dos mil años los antiguos olmecas 
esculpieron inmensas rocas con forma de hombres-jaguar, considerándolo un 
poderoso nahual, espíritu aliado que acompaña y protege a los chamanes 
mientras éstos se mueven entre el mundo terrenal y el reino de los espíritus. Tanto 
para los olmecas como para otras culturas mesoamericanas, los humanos y los 
animales compartían una misma esencia espiritual y podían cambiar su apariencia 
a voluntad. Algunos investigadores, como Covarrubias (1954), afirman que el 
jaguar representaba un antecesor totémico de los espíritus de la naturaleza, 
mientras que otros, como Coe (1967), sugieren que los gobernantes olmecas se 
consideraban descendientes de este poderoso animal. El jaguar también estaba 
vinculado a la fecundidad y su rugido se relacionaba con el trueno que preside a la 
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lluvia. Su piel manchada simbolizaba las estrellas en el cielo nocturno, sus fauces 
abiertas las puertas de entrada y de salida del inframundo.  
 
 
 
Foto 1: Jaguar. Escultura olmeca 
 
 
Foto 2: Hombre Jaguar. Escultura olmeca 
 
Foto 3: Serpiente y Jaguar. Escultura olmeca 
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En la cosmología olmeca también estaba presente la serpiente acuática como 
símbolo del agua dulce, y de la unión de ambos animales nace una deidad mitad 
serpiente, mitad jaguar, que se convierte en la expresión del agua fertilizadora que 
permite el nacimiento de la vegetación y del alimento, una forma divina que explica 
los misterios de la fecundidad y del nacimiento de los seres humanos. Tlaloc, el 
dios de la lluvia, era representado en forma de serpiente, ave y felino, y en su 
camino entre la tierra y la noche se transformaba en el dios jaguar del inframundo. 
Para los mayas, el jaguar era el guardián de la oscuridad y del reino de las 
tinieblas, el guía de las almas a través del mundo de los muertos, así como 
también el compañero de los chamanes en sus travesías espirituales. Debido a 
sus hábitos nocturnos, le correspondía el mundo de abajo, el reino de la 
oscuridad, lo femenino, y sus representaciones se encontraban mayormente en 
cuevas y pozos. Sus fauces abiertas pueden haber sido símbolo de la conexión 
entre la tierra y el inframundo; su figura es encontrada también en lugares donde 
el agua brota de la tierra. Conocido como Balam o Chak Moól, no era considerado 
propiamente una deidad sino una entidad sobrenatural portadora de diversas 
energías sagradas y símbolo del poder que reina en el corazón de la tierra y en la 
parte oscura del universo. Los mayas identificaban al jaguar con el número nueve, 
número de los países del inframundo. El sol-jaguar dominaba la noche y el día, ya 
que al llegar el atardecer luchaba contra Xilbalban, el inframundo, saliendo 
nuevamente victorioso al día siguiente. Al igual que los aztecas posteriormente, 
los mayas hacían uso del jaguar como símbolo de guerra, utilizando su piel para 
vestir a los reyes guerreros y cubrir los tronos, que muchas veces tenían forma de 
jaguar o de alguna de sus partes, asociándolo también a los sacrificios humanos, 
como se puede apreciar en las esculturas, pinturas y dibujos de los templos y 
códices. Para los mayas existían cuatro clases de “hombres del maíz”: Balam-
Quitzé (tigre sol o tigre fuego), Balam-Acab (tigre tierra), Mahucutah (tigre luna) e 
Iqui-Balam (tigre viento o tigre aire). Eran buenos y hermosos, tenían buena vista y 
la capacidad de hablar, caminar y agarrar las cosas (Valverde 2004).  
 
 
Foto 4: Danza de jaguar. Dibujo maya 
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Foto 5: Sacerdotes mayas en ritual del jaguar. Relieve maya 
           
                    
Los aztecas compartían en gran parte la visión maya sobre el jaguar, y lo 
utilizaban también como símbolo de guerra, creando una poderosa élite de feroces 
combatientes: los guerreros jaguar, quienes vestían con pieles y máscaras felinas 
para aterrorizar a sus enemigos. Para los aztecas el jaguar, al que llamaban 
Ocelotl, era el disfraz utilizado por Tezcatlipoca, el espejo humeante, alter ego de 
Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, con quien compartía dualidad y 
antagonismo. Tezcatlipoca cargaba un espejo en el pecho donde se podían ver 
todos los hechos y pensamientos de la humanidad, y mataba a sus enemigos con 
el humo que se desprendía de éste.      
 
 
 
Foto 6: Tezcatlipoca. Dibujo azteca 
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Foto 7: Guerrero Jaguar. Dibujo azteca 
 
Hace más de cuatro mil años, para la civilización chavín, en el antiguo Perú, el 
jaguar era visto como el animal perfecto, el cual estaba en total simbiosis con la 
naturaleza y era capaz de capturar virtualmente cualquier otro animal. El guerrero 
ideal debía fundirse con el alma del felino para volverse uno con él y servir de 
ejemplo a la comunidad.  
 
 
Foto 8: Cabezas clavas. Escultura chavín 
 
 
Foto 9: Cabezas clavas. Escultura chavín 
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La antigua ciudad de Chavín de Huántar evidencia la importancia del jaguar para 
esta cultura, con sus murallas resguardadas por las cabezas clavas, esculturas 
zoomorfas con claros rasgos felinos que protegían y defendían la ciudad de sus 
enemigos. Se piensa que simbolizan la transformación del humano en jaguar, 
incluso algunas parecen tener un moco proveniente de la nariz, una posible 
referencia al uso de sustancias alucinógenas en las ceremonias.  
 
Dentro del templo de Chavín de Huántar se encuentra su deidad, un ser con 
características de serpiente, ave y felino, representada en lo que se conoce como 
el lanzón monolítico. La unión del jaguar con el cóndor aparece por primera vez 
simbolizada en esta figura. Las semejanzas con la cultura olmeca y otras culturas 
mesoamericanas hacen pensar que hubo intercambio entre estas civilizaciones. 
Para algunos arqueólogos, como Julio César Tello (1960), Chavín de Huántar era 
un lugar de peregrinación a donde acudían las gentes a rendirle culto al jaguar y 
su origen de debe buscarse en la cultura Arawak de la Amazonia.                                           
 
 
Foto 10: Lanzón Monolítico. Escultura chavín 
 
 
Foto 11: Lanzón Monolítico. Escultura chavín 
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Otro ejemplo de la influencia del culto al jaguar en las culturas prehispánicas se 
encuentra en San Agustín, donde las esculturas monolíticas, de claros rasgos 
felinos, salvaguardan las tumbas de sacerdotes y gobernantes haciendo 
referencias a sacrificios humanos, probablemente al canibalismo. “El personaje 
principal de la estatuaria, por tener la boca con grandes colmillos y en algunos 
casos garras, es un chamán asociado al felino, es un chamán-jaguar, ser que se 
encuentra en varias culturas indígenas desde tiempos prehispánicos hasta 
tiempos modernos. Simboliza el poder del conocimiento de los chamanes, que 
fundamentalmente se asocia al sol como energía creadora o destructora, es el 
padre creador. Algunos de estos chamanes-jaguares tienen rasgos de murciélago, 
que está vinculado a mitos de canibalismo. De ahí que en varias esculturas agarre 
niños, serpientes, monos y peces, asociados a la fertilidad” (Llanos Vargas 1995). 
Reichel-Dolmatoff (1972) explica cómo estos seres atestiguan una actitud hacia el 
mundo animal presente todavía entre muchos grupos indígenas, en la cual los 
límites entre hombre y animal no son fijos; “el hombre puede, en determinadas 
circunstancias, transformarse en animal y el animal en hombre o, igualmente, en 
un animal de distinta especie” (Reichel-Dolmatoff 1972).  
 
 
Foto 12: Escultura. San Agustín 
 
 
Foto 13: Escultura. San Agustín 
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Para los kogui de la Sierra Nevada, los herederos del jaguar, el poder del tigre fue 
mal utilizado por los primeros chamanes, como lo cuenta el mito de Kashindúkua, 
quien es hijo de la Madre Universal, el cual “nació de su sangre menstrual y 
preexistió a la humanidad, al ser uno de los primeros seres creados, en el 
segundo mundo; su existencia tuvo lugar inicialmente en Aluna, el reino del 
espíritu, y fue enviado por la Madre Universal con la misión de ayudar a la 
humanidad devorando las enfermedades” (Gómez 2010). Para eso le otorgó el 
poder de transformarse en jaguar. Kashindúkua tenía una bola de piedra azul que 
la Madre le había entregado, y cuando se ponía esta bola en la boca y se ponía 
una máscara de tigre, él mismo se convertía en tigre. La Madre le había enseñado 
esto, pero le había dicho que tuviera mucho cuidado, para que no hiciera daño a 
nadie. Pero Kashindúkua transgredió la ley eterna, empezó a devorar mujeres, y 
fue castigado y sacrificado por Bunkua-sé, dando origen a las enfermedades y a la 
muerte. Al morir Kashindúkua, su espíritu jaguar continuó vivo, oculto entre las 
grutas de la montaña, esperando el fin del mundo. “Kashindúkua muere en su 
aspecto material y humano, pero continúa su existencia en el plano espiritual, 
donde se mantiene como una promesa o una amenaza, de cualquier manera una 
advertencia, sobre los peligros de la muerte, la disolución social y la catástrofe 
cósmica” (Gómez 2010).  
 
En la Amazonia colombiana, el término “tigre” hace referencia no sólo al jaguar 
sino a varias especies más de la familia Felidae, como el puma o tigre colorado 
(Puma concolor), el tigrillo (Leopardus tigrinus), el jaguarundi (Puma 
yagouaroundi), y la pantera, que para algunos es una variación melanística de la 
especie Panthera onca y para otros, en especial para los indígenas, una especie 
completamente diferente: la pantera de agua, un tigre negro de patas palmeadas. 
El término “tigre” es, a su vez, una categoría semiótica utilizada para designar a 
las especies dominantes de la cadena trófica, al mayor depredador de cada 
ecosistema: el águila arpía en el aire, la anaconda en el agua, el jaguar en la tierra 
y el chamán entre los humanos.  
 
No obstante, el antiguo depredador ha encontrado un poderoso rival: el ser 
humano. Hace no muchos años, el jaguar era el tope de la cadena trófica, el 
mayor depredador de la selva. Pero desde hace un tiempo sus intereses han 
entrado en conflicto con los de aquel otro gran depredador y se ha visto abocado a 
una lucha desigual en la que ha terminado cediendo terreno frente a la cacería 
indiscriminada de la que ha sido objeto. “El jaguar es la única especie que puede 
matar al ser humano, y éste es el único que puede dar muerte a los jaguares. 
Ambos compiten por el alimento, y todas las especies que son preferidas por los 
jaguares son de primordial importancia para los cazadores” (Redford et al. 2002). 
Durante La Tigrillada, el jaguar fue intensamente perseguido y casi extinto, siendo 
ésta una de las tantas actividades que, a lo largo de la historia del extractivismo en 
la Amazonia, han diezmado considerablemente las poblaciones humanas, 
animales y vegetales. Durante La Tigrillada no sólo los felinos vivían en constante 
peligro. Monos, serpientes, caimanes, nutrias, cerdos de monte, venados y un 
sinfín de otras especies eran atrapados no sólo por sus pieles sino para ser 
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comerciados como mascotas o como atractivos turísticos en los zoológicos (Payán 
et al. 2006).  
 
Sin embargo, el jaguar continúa presente en un sinúmero de narraciones y 
representaciones amazónicas, y su figura permanece en la mente de algunos 
pobladores como aquel temible carnívoro que aterroriza poblados devorando 
gente y ganado, mientras algunos otros lo recuerdan con nostalgia, rememorando 
las épocas en las que el tigre era un poderoso aliado de los humanos. Muchas 
veces el jaguar también desempeña el papel de “dueño de los animales”, el abuelo 
Curupira, y por ello está fuertemente ligado a los rituales de cacería, como un ser 
sobrenatural con características felinas que se enfurece cuando se caza en 
exceso en los salados, perdiendo a los cazadores y causándoles desgracias en el 
bosque.  
 
“Por lo general, lo intrincado de las selvas y pantanos, y lo abrupto de las 
montañas, son el equivalente, desde el punto de vista simbólico, del ámbito 
salvaje y desordenado de la naturaleza, el espacio no socializado por los hombres, 
en contraposición a los pueblos organizados por éstos, a los centros ceremoniales 
y a los campos cultivados. Por esto, en dichos lugares, la presencia de seres 
sobrenaturales que viven en el sector oscuro del cosmos y pueden producir 
‘encantos’ o ‘sustos’, se puede dar en cada momento. Estos sitios, entonces, son 
el escenario de experiencias extraordinarias, y son tenidos, por tanto, como 
fuentes potenciales de peligro; cuando la gente se interna en ellos está fuera del 
radio de acción de los ‘espíritus guardianes’, y se encuentra expuesta a poderes 
‘ocultos’ y ‘salvajes’, encarnados por las bestias que ahí habitan. En la medida en 
que éste es el hábitat natural del felino, el carnívoro y los demás animales que 
comparten su nicho ecológico, estarán cargados de todo este simbolismo. Y así 
como en la naturaleza el gran depredador se encuentra en la cúspide de la cadena 
alimentaria, simbólicamente desempeñará en muchos casos el papel del gran 
señor de los animales y protector de los montes” (Valverde 2004).  
 
El jaguar también ha sido el principal antropófago en muchas historias indígenas, 
encarnando la dicotomía entre lo humano y lo animal, el aliado y el enemigo, la 
transformación de los humanos en voraces depredadores, en certeros asesinos. 
Las historias cuentan cómo cuando el chamán se transforma en jaguar “es un 
jaguar verdadero, el cual posee la voz del jaguar, devora carne cruda, duerme en 
el suelo y tiene tan altamente desarrollados los sentidos de la vista y del olfato 
como el felino, pero en su actitud hacia los humanos no es un jaguar, es una 
persona. Lo que se vuelve jaguar es aquella otra parte de la personalidad del 
hombre que se resiste a las convenciones culturales y las rechaza. El jaguar de la 
esfera alucinatoria es el alter ego de un hombre” (Reichel Dolmatoff 1978). Así, 
cuando el chamán se transforma en jaguar continúa siendo un humano, y ese 
hecho lo convierte en caníbal, porque el jaguar también se come a la gente. Como 
dice Michael Taussig (2002), “el chamán cura pero también puede matar. El poder 
mágico consiste justamente en esa dualidad”. Viveiros de Castro (1992) afirma 
que el canibalismo es como el incesto: imposible. Y como todo imposible, es 
temido y adorado. Y si el jaguar es el principal antropófago, adorado y temido, su  
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figura, y sus representaciones, habrán definido valores y pautas en las culturas 
amazónicas.  
 
Viveiros de Castro (1992) describe la antropofagia como una de las prácticas 
asociadas a la figura del jaguar, en su etnografía sobre los Araweté, un pueblo 
Tupí-Guaraní del Medio Xingú, en el Brasil. Para este grupo indígena, cuando las 
almas de los humanos arriban a los cielos son devoradas por los Maï, los dioses, 
quienes luego los resucitan desde los huesos convirtiéndolos, como ellos, en 
inmortales. En el pensamiento Araweté, las personas están en transición 
permanente y el destino humano es un proceso de “convertirse en el otro”. Para 
los Araweté, “el que se come a sus enemigos vive por más tiempo, es inmune a 
las enfermedades y es físicamente más fuerte. Para ellos, el canibalismo ritual es 
un mecanismo simbólico para convertirse en el otro” (Viveiros de Castro 1992). En 
ese sentido, morir y ser comido es pasar a formar parte de otro ser. El depredador 
se transforma en su presa al devorarla. La transmutación es posible de forma sólo 
comprensible para el que ingiere la carne de sus semejantes.  
 
Michel de Montaigne (1595), en su ensayo De los caníbales, transcribe el canto de 
un prisionero esperando el sacrificio, en el cual expone la idea de dicha 
transmutación: “Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se reúnan 
para comer mi carne, y comerán al mismo tiempo la de sus padres y la de sus 
abuelos, que antaño sirvieron de alimento a mi cuerpo; estos músculos, estas 
carnes y estas venas son los vuestros, pobres locos; no reconocéis que la 
sustancia de los miembros de vuestros antepasados reside todavía en mi cuerpo; 
saboreadlos bien, y encontraréis el guste de vuestra propia carne”. 
 
Comer carne es tal vez el paso más significativo en la evolución, un salto decisivo 
en la historia del desarrollo humano. Cuando el humano ingiere carne está 
adoptando el comportamiento de aquel felino insaciable de los mitos y las historias 
amazónicas. Se debate entre su esencia imperecedera y su necesidad de sangre. 
Y esa misma sangre, la que lo convierte en caníbal, lo acerca también a la 
inmortalidad, a la divinidad. El poder del jaguar puede ser usado tanto para matar 
como para curar. “El ser humano está, de alguna forma, entre dos Otros, el Jaguar 
y la Divinidad, la bestia caníbal y los maestros de abundantes palabras” (Viveiros 
de Castro 1992).  
 
La búsqueda del jaguar es, entonces, la búsqueda de las representaciones de ese 
Otro, de ese gran antropófago de las historias amazónicas. El jaguar es el punto 
de llegada y de partida. Simboliza la transformación y la transmutación de los 
cuerpos y de las almas, el principio destructor y creador del espiral de la vida. 
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La búsqueda del jaguar es la re-construcción de una memoria, la exploración de 
unos conocimientos ancestrales que, de no ser registrados, permanecerán 
ocultos, extraviados en el olvido. El presente documento es la reconstrucción 
literaria de aquellos instantes, de aquellos momentos; es un intento por dejarlos 
suspendidos en el tiempo, recorriendo de nuevo el mismo sendero, recordando, 
reviviendo y vislumbrando todo lo que falta por andar.  
 
Los invito a caminar por el camino del jaguar. 
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EL CAMINO DEL JAGUAR 
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“El que llora en la selva, el que ruge, es el tigre gritando de hambre, buscando a la 
mamá, buscando alguien que lo alimente. Cuando disparas te das cuenta de que 
es un macho. Tenías razón”. 
Rogelio Carihuasari. Abuelo cocama. 
 
 
Anochecía en la selva, y los cazadores y yo colgábamos en nuestras hamacas 
amarradas entre dos árboles, suspendidos en el vacío a diez metros del suelo. 
Esperábamos a que apareciera nuestro objetivo: el “Tío Mano de Lana”, como lo 
llama Rodolfo, uno de los cazadores.  
 
Las noches anteriores, cuando la luna se ocultaba, el Tío había llegado muy 
puntual a reclamar nuestra ofrenda, así que aquella noche lo esperábamos sin 
falta, con el último trozo de carnada que nos quedaba. Habíamos aguardado 
muchas noches colgando de los árboles para poder verlo. Habíamos hecho todo lo 
que los antiguos cazadores nos habían dicho que hiciéramos para atraerlo. 
 
En los meses anteriores habíamos acudido donde varios abuelos y sabedores 
indígenas, quienes habían trabajado durante la época del tráfico de pieles a 
mediados del siglo XX, conocida como La Tigrillada, cazando jaguares y cualquier 
otro animal al que pudiera extraérsele el cuero. Entre aquellos sabedores fue 
Rogelio Carihuasari, un respetable anciano cocama, ayahuasquero, antiguo 
tigrero, quien nos expuso la importancia del jaguar para la etnia cocama y nos 
explicó su significado a través del ritual del Pumaruna, el humano transformado en 
jaguar. También nos contó cómo los chamanes cazaban antiguamente los 
jaguares, originando la inquietud que motivó en gran medida la búsqueda del 
animal en el bosque: ¿y si nosotros lo atrajéramos usando alguna de aquellas 
estrategias, lograríamos fotografiar a un jaguar en estado salvaje, en medio de la 
selva?     
 
 
Abril 6 de 2010. Santa Sofía, Amazonas. 
 
Partimos del puerto de Leticia a las dos de la tarde y llegamos a la comunidad 
indígena de Santa Sofía tres horas después. Ya estaba oscureciendo. Temprano 
en la tarde, el gran río se había teñido de rojo, un rojo cobrizo que evocaba 
vagamente la sangre, y los indígenas con los que viajábamos en el bote de la 
comunidad no paraban de hacer comentarios al respecto. El peque-peque se 
desvió por un pequeño afluente del Amazonas, navegable sólo en invierno, y llegó 
hasta la parte de atrás del pueblo. Rogelio vive en las afueras de Santa Sofía, en 
una porción de tierra que se convierte en isla en invierno y se une a tierra firme 
cuando cesan las lluvias. En esta pequeña isla, Rogelio tiene su centro de 
medicina tradicional, donde también tiene un hospedaje para sus pacientes.    
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Rogelio nos habló de su vida, de cómo, desde niño, su abuelo le había dado a 
tomar ayahuasca con el fin de convertirlo en un gran médico tradicional, pero al 
llegar a la pubertad su camino se había desviado y había terminado trabajando en 
un leprosorio en el Perú. El joven Rogelio regresó, después de unos años, a su 
pueblo natal a orillas del río Atacuari y se vinculó a las hordas de cazadores de 
tigres, bajo las órdenes de Mike Tsalikis, a finales de los años sesenta. Durante 
muchos años fue un cazador solitario en busca de la piel de algún felino, tigre 
mariposo, tigre colorado o tigrillo. Nos contó cómo fabricaba las trampas 
cebándolo con algún cerrillo o un mico, pero no cualquier mico, sólo un churuco, 
un mico barrigudo, de la especie que le gusta comer a los jaguares.  
 
Trabajó más tarde para Tsalikis en varios de sus negocios y finalmente, años 
después, regresó a su pasión inicial: la medicina. Entró a trabajar como auxiliar de 
enfermería en el hospital de Leticia y más adelante en el puesto de salud de Santa 
Sofía, comunidad donde vive desde entonces. Ya no trabaja en el puesto de salud. 
Con sus setenta y tres años se dedica exclusivamente a la medicina indígena, 
administrando ayahuasca a sus pacientes, junto a otras plantas que los médicos 
tradicionales conocen y que ayudan a curar muchas enfermedades.  
 
Rogelio nos contó cómo anteriormente el tigre era el amigo del hombre cocama: 
“los cocamas eran amigos del tigre hasta que llegó el hombre blanco y les metió 
en la cabeza la idea de quitarle el cuero. Se volvieron enemigos de todos los 
animales por dinero. Decenas de hombres armados con doscientos tiros en la 
bolsa. En esa época todo era virgen en el Amazonas. Con el jaguar pasó como 
con los cerrillos. Sacarles el cuero y la carne que se pudra. Con carabinas 44 
andaban. Con una carga no más los mataban. Acabamos con todos los animales. 
Y el cocama tenía ese algo con el tigre. ¿Qué nos hizo hacer enemigos de la 
naturaleza? Nuestros paisanos que venían del otro lado del mundo”. 
 
Anteriormente se decía que la cacería de tigre era fácil, “pero eso es hablando”, 
dice Rogelio. “Se decía que había muchos, pero era difícil cazarlos, porque son 
animales muy inteligentes. Antiguamente se veían manadas de diez o quince 
tigres que cogían un manadón de puercos y lo compartían entre ellos. Llegaba 
cada uno a la casa: ‘huy, buen cazador’, pero los otros tigres le habían ayudado, 
todos eran amigos. Luego llegó la época de las pieles, muchos se metieron a 
cazar tigres, porque la piel del tigre valía mucho más que la de los demás 
animales. Nutria, lobo, tigrillo y tigre. Pantera de agua y pintado de agua, colorado, 
como un venado: ese es el bravo. Ojo con ese. Del pintado se ve el rastro, va de 
un lado a otro, donde haya ganado. Se come uno o dos y desaparece. Se va para 
otro lado. El pintado. Tigre mariposo le dicen... Pobre tigre. Por cada sector que se 
metían doscientos, trescientos, quinientos hombres, el sector quedaba arrasado, 
batido. El tigre se acabó. Los que quedan son ariscos, porque ya saben que el que 
lo encuentra lo mata por el cuero”. 
 
Rogelio nos contó que es más fácil cazar al tigrillo que al tigre, porque el tigre 
camina todo el tiempo y sólo se establece cuando va a tener cría. La madre cría a 
su hijo y cuando está preparado la abandona. Rogelio dice que el tigre macho es 
perezoso, que es el mantenido de la mamá. Por eso la piel de las hembras es 
mejor que la de los machos, porque los machos son flacos y haraganes y tienen la 
piel llena de cicatrices y gusanos, mientras la piel de las hembras, al tener que 
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cuidar de sus crías manteniéndose en constate movimiento, cazando y 
alimentándose bien, es más brillante y más suave, más valiosa que la del macho. 
 
Al tigre lo cazaban de diferentes formas: con trampas y con carnada. A muchos 
animales los atraían con silbatos, pero no al tigre. Los cazadores tenían que ser 
expertos. Pasaban un año en la selva para cazar uno o dos tigres. Algunos 
también compraban perros tigreros, con el doble beneficio de delatarlo y atraerlo, 
porque al tigre le gusta matar a los perros.  
 
“Se mata a un animal, un mico barrigudo. Se lo mata”, cuenta Rogelio, “y por un 
charco, por un bajeal, agarrabas al animal, le partías la barriga, lo agarrabas de la 
cola, lo arrastrabas por ahí cien o doscientos metros y allá cortabas un bejuco y se 
lo amarrabas bien al pescuezo, y ahí lo dejabas. Eso se llama carnada para el 
tigre. 
 
“Al tigre no le gusta andar por el charco, por el agua, sino por la orilla, porque 
todos los animales, venado, boruga, van al charco, pero en algún momento salen a 
tierra seca y se van por la orilla y el tigre sabe esas cosas. Cuando uno llega 
caminando por la orilla, y uno está tan de buenas y el tigre está tan de malas, 
encuentra el camino por donde arrastraron al mico barrigudo. Entonces huele y 
comienza a rastrear y encuentra al mico colgado, amarrado. Y como él gusta de 
comer ese animal, él huele y, pues, no hay gente y empieza a comer. Y cuando 
viene usted al segundo día, tempranito, y ya el tigre lo comió, ayayay… y entonces 
corra a buscar otro animal. Esta vez sí cualquier animal, porque el tigre ya viene a 
comer nuevamente. Ya está cebado. Se lo amarras otra vez y te encaramas a un 
árbol, en la noche llega el tigre. Sacude la carnada porque está llena de hormigas”.  
 
El cazador espera y en un rato ya puede escuchar las mandíbulas del jaguar 
desgarrando la carne y triturando los delgados huesos del mico. Y como el tigre 
come cerrando los ojos, el cazador enciende la linterna, le apunta a la cara y le 
dispara. “Le avientas al tigre en la cara”, dice Rogelio con un movimiento de su 
mano. Un tiro certero, para no arruinar la piel del resto del cuerpo.  
 
“Y feliz matando un tigre con carnada, porque ahí viene el otro. Si es macho viene 
la hembra, si le mataste la hembra viene el macho. Entonces lo agarras 
nuevamente. Le sacas el cuero y lo cuelgas. Porque a él le gusta comer a su 
paisano. Lo amarras ahí y te vas. Al segundo día llegó y se lo comió. Otra vez, 
corra al otro día a coger carnada. Así matas uno o dos. Hembra y macho y ya. Esa 
es la vida del cazador con carnada. 
 
“Ahora, haciendo trampas. A veces no quiere comer. Tigre mañoso. Entonces se 
prepara una trampa de vara”, cuenta Rogelio. El cazador construye una jaula 
cónica y amarra las estacas en la parte de arriba, cuidando de dejar abierta una 
entrada lo suficientemente grande para que ingrese el animal. En el centro de la 
trampa, la carnada. Frente a ésta, el peligro, aquella delgada cuerda que el felino 
inevitablemente moverá al intentar alcanzar su comida y que hará que una vara se 
desplome y bloquee irremediablemente la entrada de la trampa. El tigre come o 
no, dependiendo de su antojo. El cazador se prepara. Con el animal enjaulado, la 
maniobra es infinitamente más sencilla. El tigre está atrapado. El cazador carga su 
escopeta y le dispara en medio de la frente. “Y el cuerito sale de primera”, dice sin 
mucho orgullo el tigrero. 
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“Hoy en día se le mata porque es peligroso, porque le gustan los perros, porque 
hoy en día se caza con perros. Pero no cualquiera caza un tigre. Cualquiera puede 
decir ‘yo hice una trampa, soy tigrero’, pueden aprender a hacer una trampa de 
tigres, pero no saben”, dice Rogelio, “porque el cazador prepara su cuerpo. Se 
puede ser un buen tirador, bueno en todo, pero no encuentras nada, porque tu 
cuerpo no está preparado, porque no sabes perseguir al animal. Primero hay que 
curar el cuerpo para ser cazador. Te vas a buscar al monte hojas, raíces, preparas 
el remedio, lo tomas, fortaleces tu cuerpo, te cargas de energía. Los animales, 
mansitos, vienen hacia ti, no te tienen miedo. Ser cazador no es solo tener el arma 
y disparar, es tener el cuerpo preparado, curado”. 
 
Rogelio me mira y sonríe. “Y ahora me cuentas que vas a ir en busca de un tigre al 
bosque. Pero ¿a dónde?, si esta selva amazónica que tenemos en Colombia ya 
está, mejor dicho, son sectorcitos. Aquí estamos en Santa Sofía. Santa Sofía no 
tiene de aquí sino dos horas y encuentras ahí gente que está haciendo sus fincas. 
¿Y a dónde se fue el tigre? ¿Cuándo vas al tigre a encontrarlo aquí? Habrá 
algunos, pero a cien metros conocen que es gente y se mandan a perder los 
pobrecitos. 
 
Rogelio respira profundamente. Me mira a los ojos, soltando el aire lentamente. 
“Entonces, eso es, siempre se le está matando al tigre”.  
 
 
Nuestra idea era utilizar alguna de aquellas estrategias de cacería, para cazarlo 
con un arma más poderosa que la escopeta: la cámara. Después de haber 
escuchado tantas narraciones sobre las transformaciones del humano en jaguar, 
queríamos por fin estar en presencia de tan poderoso animal en su propio 
territorio: la selva interminable.  
 
Siguiendo las instrucciones de Rogelio y de otros abuelos a los que habíamos 
consultado, los días anteriores habíamos situado varias carnadas en lugares 
estratégicos por donde sabíamos que el tigre acechaba. Habíamos seguido sus 
huellas en la arena, las marcas de sus garras arañando la tierra. Los excrementos 
frescos nos indicaban que por aquellos lugares transitaba. Y no sólo uno, sino 
varios, de distintas especies y tamaños.   
 
Con el abuelo Cayetano habíamos hablado sobre la vida de cazador, haciendo 
énfasis en la preparación y en las reglas que deben seguir quienes quieran 
dedicarse a esa labor. Él mismo nos había preparado para la expedición unos días 
antes con un ritual de mambe y ambil, pidiendo permiso a los espíritus de los 
ancestros para que pudiéramos ingresar en su territorio.  
 
 
Noviembre 15 de 2010. Leticia, Amazonas.  
 
Ese día llegué a la maloca del Diablo a las 11 de la mañana, bajo un sol demencial 
de esos que sólo se ven en el Amazonas, con la ropa empapada y una terrible sed 
que me hacía desear ansiosamente las frías aguas del río Tacana, que corre entre 
la espesa vegetación a un kilómetro y medio de la maloca. El abuelo estaba 
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sentado bajo un árbol, tejiendo uno de los quinientos paños de Caraná que le 
habían encargado para construir el techo de una casa. Sus hábiles dedos 
entrelazaban las hojas de la palma uniéndolas por los tallos, que todavía 
conservaban su flexibilidad. Lo saludé y me senté a su lado, intentando en vano 
quedar bajo el árbol, aunque para ese momento no importaba mucho, el calor era 
igual de intenso en la sombra que fuera de ésta, bajo el inclemente sol de la selva.   
Antes de llegar a la maloca había pasado por la chagra, donde estaba Marcos, uno 
de los ayudantes del abuelo, y me había acercado a saludarlo. Estaba recogiendo 
las hojas de coca para el mambe que prepararían esa tarde y sonreía al ver las 
piñas que habían estado bajo su cuidado y que ahora estaban listas para la 
cosecha. “Con estas piñas estamos haciendo la cahuana para hoy. Y para el baile 
va a haber más”, dijo, refiriéndose al baile del Yadico, el baile que determina el 
final de la carrera del abuelo como maloquero. El Yadico es el baile de la boa, del 
caimán negro y de Buinaiño, la mujer del agua. Es representado con un gran 
tronco que atraviesa la maloca de lado a lado y que golpean contra el suelo los 
hombres para que se reproduzca la gente, para que se multipliquen las cosechas. 
Mariela, la esposa del abuelo, nos ofreció cahuana y pescado asado, que se 
cocinaba al fondo de la maloca. Después de comer, fumamos un poco del tabaco 
que habíamos llevado. Más tarde, cuando le pregunté por el origen de su 
sobrenombre, el Diablo sonrió en silencio y cambió de tema. Le hablé sobre mi 
propósito, pero el abuelo estaba reacio a hablarme del tigre: no es un tema fácil de 
tratar para ningún sabedor. Le pedí, entonces, que me hablara de su vida, de sus 
épocas de cazador, y así fuimos entrando poco a poco en el tema del jaguar.  
Para ese momento había llegado más gente a la maloca, ya se había puesto a 
tostar la tercera tanda de hojas de coca, la segunda estaba siendo pilada a un lado 
del mambeadero y la primera estaba siendo ya cernida por Leonardo, uno de los 
ayudantes del abuelo.   
El ritual del tabaco y de la coca comenzaba. El sol se ocultaba y la selva se 
iluminaba con el débil resplandor de la luna menguante, que clavaba sus colmillos 
como un tigre, poderosa, en la oscuridad de la noche estrellada.   
Cuando oscureció completamente, el Diablo se sentó en el mambeadero a 
contarnos las historias del tigre. A su alrededor la noche oscura, y un par de velas 
encendidas frente a él. Se acomodó en un pequeño banco de madera y nos 
ofreció un poco de ambil. Mientras nos llevábamos a la boca el líquido espeso, frío 
y salado, nos contó que había nacido hacía más de setenta años en San Rafael, 
cerca a El Encanto, a orillas del río Putumayo, pero que había emigrado a estas 
tierras junto a su familia en la agreste época del caucho, y pasó mucho tiempo 
antes de que volviera a pisar aquellos suelos arenosos de su infancia. Su hablar 
es pausado y sus ademanes son sutiles y serenos. Con una cucharada de mambe 
nos invitó a hacer silencio y a escucharlo. “¿De verdad quiere aprender?”, me 
preguntó Cayetano con su mirada profunda, escudriñando en el fondo de mi 
mente. “Sí abuelo, sí quiero”, le respondí decidida, intrigada y desconcertada a la 
vez. El Diablo soltó una carcajada y se reacomodó en el pensador. “Bueno, 
Catalina, entonces póngame atención… 
“Usted quiere vida de cazador. Bueno, está bien”, dice Cayetano. “Una persona 
que ha trabajado en la selva, que la conoce bien, cuando usted es cazador, en 
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olimpiadas decían: ‘vaya el Diablo a cazar’. Y allá está el mico. A ese mico le 
gastaba tres tiros, cuatro tiros, pal suelo. Si viene un tigre, pah. ‘Ahí está 
muchachos, sale para la gente, no es para nosotros’. Sigo y mato de todos los 
animales. Maté las fieras del agua, de todo. 
 
“Primero me fui con mi perro cazador y cogí una manada de diez cerrillos. Esa 
tarde veníamos bajando, cuando mi perro cayó. ‘Se lo comió el tigre’, pensé. Me 
quedé triste. Y un compañero me pregunta: ‘¿por qué está triste?’. ‘Mi escopeta se 
trabó’, le respondí, ‘vamos a buscar’, dijo. Y era un cerrillo y del hueco no salía. Y 
como a las seis de la tarde, lo mató el perro. Ahí estaba el perro. ‘Muchachos, 
vengan, aquí está la fiera. Sale también para la gente, no es para mí’.  
 
“Y en esas aparece mi perro. Y el muchacho, haga balsa de doce metros. Saqué 
hojas de cigarrillo, me puse a pitar. Y mi perrito sentado atrás de mí. Cuando vi un 
muchachito. Ahí venía. Un duende. Yo del puro susto le dije: ‘¿qué viene usted a 
hacer aquí?’. Tengo mi tabaco, mi mambe, porque donde hay cacería, hay 
espíritus. Son dueños. ‘Ya verá, esa es cosa de mi dios’. Me fui. Y mi perrito llegó 
a un palo grande y saqué doce cerrillos. Dije a la gente: ‘muchachos, vamos a 
cargar’. No conté lo que me pasó con el duende. Así se mata”, cuenta Cayetano. 
 
“En esas vinieron del pueblo. Llegamos bien. Llegó el comité de cazadores. Me 
dijo el cura: ‘¿qué quiere?’. El cura era el organizador de las olimpiadas. A los dos 
días vino: ‘Sánchez, lo necesitan para el comité’. Huy. Delegación de quince, de 
todas partes. Y así me iba de cacería. Esa primera olimpiada, yo entrené a la 
gente, le enseñé cómo matar cacería. La tercera olimpiada, me llamaron: ‘bueno, 
recoja personas para cacería’. Nos fuimos a las cabeceras del Igaraparaná, en un 
motor que llevaba gente. Como dos días.  
 
“Después cazamos un tigre”, cuenta el abuelo, “y les dije: ‘muchachos, ahí está el 
tigre en el hueco, está en la bamba’. Y disparé. ‘Ahí está’, dije. Y atrapé una cría. 
Un tigre así, mediano. ‘¿Y la mamá?’, me preguntaban, ‘la mamá está cerca’, dije. 
‘Mire, allá está’, me decían. ‘Hágale usted. Dispare’. Saco yo, pah, ahí la mato. 
‘Vayan buscar’, les dije.  
 
La experiencia de Cayetano como cazador es inmensa. “Me preguntaban”, cuenta 
el Diablo, “‘usted es muy joven, ¿de dónde aprendió a dominar eso?’. ‘Hace rato 
aprendí’, les decía yo. Cuando uno hace esto, hay que pedir. Hay que rogar. No 
hay más. Hay que hablar, cuando uno necesita, uno lo pide. Si matamos de aquí 
siete dantas, ya está bien. Si matamos veinte puercos, está bien. Si matamos diez, 
quince cerrillos, está bien. Si matamos unos veinte micos, está bien. De cada 
manada, de ésta, de ésta, está bien. No pedir más.  
 
“Entonces, esa es la vida de un cazador. Qué conoces, qué animal y cómo vas a 
dominar, y cómo vas a destruir, no por destruir, porque los dueños, sus amos, 
vienen contra uno. Entonces por eso uno tiene rituales para manejar esa parte, 
porque un cazador tiene muchos misterios”, dice Cayetano y su expresión se torna 
severa. “Porque el animal reclama a su abuelo. Como si a usted le matan un hijo, 
un sobrino. Por eso uno pide, como en esta época en que yo estoy, de hacer baile, 
tengo que hablar para que se me dé. No es para destruir, por eso necesito hablar 
con mi abuelo de la selva. Así es la vida de cazador. En mi juventud y en mi 
conocimiento. 
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“Después de eso trabajé solo, por mi cuenta en varias cosas. Trabajé en una 
empresa, en el río Jirimo, después seguí como cazador, en tiempo de tigrilleros, 
cazábamos todo lo que había, tigrillos, tigre, todo, qué pecado. Estos animales 
anteriormente eran seres humanos iguales a nosotros. Los tigres son abuelos, 
entienden, conocen, si uno va a hablar de tradición. Estos animales conocen lo 
que somos nosotros.  
 
Cayetano nos explica que hay dos clases de tigre: “uno es tigre para cacería. Una 
yerba, eso es para cazador. Cuando hacen baile: ‘bueno hermano, tome eso, vaya 
usted’. Al rato traen venado, cerrillo, de todo. Ahí está. Hay un tigre que uno puede 
coger para cazar. Y el otro es tigre de venganza, o maldad. Son maldadosos. 
Estudian algunas yerbas. Entonces esa persona maneja maleficios. Y el otro 
maneja progreso. Esa persona no puede tocar acá. Si toca acá pues esto lo 
destruye. Y yo estoy aquí, me siento a analizar de dónde viene esto. Lo cojo de 
frente. ‘Siéntese ahí. ¿Por qué me hizo esto?’. “Cuando yo soy padre de familia, 
tengo nietos, ya sé brindar. Si yo soy solo, no tengo hijos, no tengo nada, entonces 
voy a hacer daño. ¿Por qué?, porque no tengo quién hable conmigo, entonces voy 
a dañar a la gente. Si yo soy ágil, ellos no pueden hacer nada. Porque yo pongo 
otro tigre ahí. Yo, como cabecilla, como ya soy doctor, estoy ahí manejando. Ahí 
está el tigre. Si él fracasa, entonces mando otro. Ya sea por envidia, o por 
venganza, o sea por una mujer. Así es esa parte. Pero ahora degeneran todo. 
Anteriormente, el que no tenía dieta, después de un rato fracasaba. Pero el jefe no 
fracasa. Porque como se dice, tiene carnada allá”.  
 
 
En las noches, Sergio y Rodolfo recordaban a los abuelos y narraban historias 
sobre sus antepasados, sobre los rituales de la coca y el tabaco, y sobre el jaguar, 
el gran cazador cazado. Elvia, esposa de Rodolfo, nos acompañó por unos días 
en la expedición y nos contó sobre su infancia, cuando viajaba por la selva en 
compañía de su familia. 
 
 
Octubre 8 de 2011. Campamento en selva.  
 
La pequeña Elvia acababa de cumplir siete años, cuando sus tíos se la llevaron a 
su primera expedición en búsqueda de la codiciada piel de algún felino. Sus tíos 
eran cazadores de jaguares y tigrillos. La labor de Elvia consistía en ayudar a otras 
dos mujeres en el fogón, llevándoles el agua para cocinar y lavando las ollas y los 
platos en la quebrada que pasaba a unos pocos metros del campamento. Algunas 
veces, cuando terminaba temprano sus quehaceres, se escabullía entre los 
árboles para acompañar a su hermano a fabricar trampas para atrapar aves o a 
rastrear los animales que cazarían para comer el día siguiente. En las noches lo 
acompañaba a pescar, pero su hermano nunca le permitió acompañarlo en la 
pacera cuando iba a cazar un jaguar. “Siempre mataban muchos churucos y 
hacían carnadas por todos lados. Un día mi hermano se perdió matando un 
churuco. Ocho días se perdió. Y ya no le funcionaba la escopeta y se subió a 
dormir a la orilla de la quebrada, y el tigre abajo mirándolo, pero no se lo comió. Lo 
estaba azuzando porque él era un gran tigrero. Se llamaba Adolfo. Hace un año 
murió. Era un gran cazador de tigres”, dice Elvia. 
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Elvia trabajó muchos años con su tía, la patrona que compraba las pieles, por el 
río Cahuinarí y por el río Puré, hasta los últimos días de La Tigrillada. “En ese 
tiempo no era prohibido, de eso vivía la gente. Las pieles las usaban para hacer 
correas, zapatos, bolsos, chaquetas. Con eso Kapax hacía su falda… Y los 
colmillos eran para los caciques. Se sacaba la piel y las garras. Y los colmillos, la 
cabeza, mi tía lo vendía así, con todo. El cráneo, con todos los dientes”.  
 
Rodolfo tomó la palabra y nos explicó lo que Elvia tan bien conoce, la forma en 
que se atrae a un jaguar:    
 
“Hablando con los viejos tigrilleros, como mi papá que pasó todas las etapas del 
caucho y la bonanza de las pieles, en ese tiempo no lo veían sino lo tenían que 
cazar, al Tío Mano de Lana. Entonces las cosas son muy estrictas. La comida 
predilecta de él es el churuco. Matan al churuco y lo tienen que arrastrar unos dos 
kilómetros, haciendo pica, haciendo un camino. Y lo van arrastrando. Llegando a 
los dos kilómetros aproximadamente, lo parten en cuatro y lo cuelgan.  
 
“Si es un tigrillo, él va a arañar el palo y va a comerse un pedazo. Entonces el 
cazador ya sabe que es un tigrillo. Y si es el propio Mano de Lana, entonces se va 
a comer toda la carnada. Y ahí es donde llega la parte más estricta. Porque si vas 
a poner otra carnada, en el momento en que vas a poner la carnada no tienes ni 
que respirar. Llegas y aguantas la respiración y amarras, le pones la alarma, que 
es la cuerdita que va a llegar hasta la pacera, y tiene que ser a una buena altura y 
camuflada.  
 
“Esa es una forma de atraerlo. Otra es ir caminando y silbando, pitando guara. 
Cuando estés buscando al Tío así, tienes que hacerte al lado de un árbol grande, 
para la prevención. Porque ahí sí él llega a atacar. Porque él va a llegar pensando 
que es una guara y calcula el sonido pero no ve qué es, y entonces uno se hace al 
lado de un árbol grande para la prevención. Y la otra es remedándolo con una 
totuma. Ahí él llega furioso porque piensa que es otro macho que está en su 
territorio. 
 
“Entonces, mucho cuidado, ahí vas a construir tu pacera. Y las varas que vas a 
cortar tienes que traerlas de lejos, no cortarlas cerca. Tener tu ropa untada con 
hojarasca, oliendo a monte, no a humano. Nada de champú, jabón, ni repelente, ni 
nada. Hojarasca. Y estar pendiente: donde él comió, tenlo por seguro que llega. 
Desde las cinco de la tarde. Pero para construir esta pacera el cazador tiene que 
ser bien sigiloso. Porque hay tigres que sienten la presencia humana y no llegan. 
La pacera se hace con mucha cautela y a una altura determinada, por ahí unos 
seis metros. Ahí, ningún animal te va a atacar porque tú conoces la selva y sabes 
qué animal va a brincar hasta allá arriba. O si alguien está subiendo, ya sabes qué 
está subiendo, puede ser un puercoespín, un ratón, un mico, ahí no te va a atacar 
nada. Y además, este Tío nunca va a atacar a los humanos”.  
 
Rodolfo nos contó la historia de un antiguo pacto entre humanos y jaguares, 
“porque antes sí los jaguares atacaban a los humanos”, dice Rodolfo. “Entonces 
llegó el humano y dijo: ‘abuelo, ustedes por qué nos están atacando si nosotros no 
los atacamos a ustedes’. Porque donde el humano empiece a atacar al jaguar, el 
humano lo acaba porque conoce todo. O tal vez no lo acaba, porque el jaguar 
también conoce todo. ‘Entonces estaríamos a paz’, dijo, ‘vamos a hacer un pacto’. 
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Desde ese entonces el jaguar dejó de comer al humano. Porque antes la presa 
predilecta no era ni el churuco ni el perro, era el humano.  
 
“Eso fue hace muchos años, cuando los animales tomaban forma humana. En esa 
época llegó a una maloca un hombre, un forastero, y le dijo al maloquero: ‘abuelo, 
déjame dormir esta noche en tu maloca’. Y el cacique le respondió: ‘claro, sigue, 
amarra tu hamaca al lado del manguaré’. El hombre amarró su hamaca al lado del 
manguaré y durmió esa noche allí.  
 
“El cacique estaba en medio de los preparativos para una gran fiesta, una fiesta de 
comer perdices. Entonces el forastero le preguntó al abuelo: ‘abuelo, ¿qué estás 
haciendo?’. Y el abuelo le dijo: ‘nieto, estoy haciendo fiesta para comer carne. 
Pero lo primordial son las perdices. De todas maneras toca traer mucha carne’. El 
hombre le dijo: ‘bueno, abuelo, yo voy a cazar para ti’.  
 
“El hombre se fue para el monte y cazó muchos cerdos. Cuando regresó le dijo al 
maloquero: ‘abuelo, ya tengo muchos animales para tu fiesta. Pero dejé uno 
especialmente para mí. Manda a tu gente a buscar, pero que no toquen el mío’. El 
viejo tocó el manguaré. Llegó la gente y les dijo: ‘Mi nieto ha matado mucha carne 
para mí. Vayan a buscar. Pero él me dijo que hay uno especial que es solamente 
para él. No lo vayan a tocar’.  
 
“Se fue la gente y, claro, encontraron una gran cantidad de cerdos. Entonces, el 
que mandaba a la gallada les dijo: ‘no vayan a tocar éste, el que el nieto de mi 
abuelo dijo que no tocaran’. Había un loco al que no le importaba nada y dijo: ‘ah, 
qué nieto ni qué nada, vamos a ahumarlo’. Y lo cortaron y lo ahumaron. Era el más 
gordo de todos, cómo caía la manteca y ardía. Esa noche, el hombre, ya 
convertido en jaguar, se fue a buscar su presa. Desde lejos vio que ya no estaba el 
cerdo que él dijo que le respetaran. Y vio cómo caía la manteca en la candela y 
dijo: ‘éstos desobedecieron. Pero no desobedecieron mi orden, porque yo no les di 
la orden a ellos. Desobedecieron la orden del abuelo’. El tigre, lleno de rabia, se 
lanzó sobre los hombres que habían ido a buscar a los cerdos, uno por uno, hasta 
que se los comió a todos. Por último se comió su presa. Su panza rozaba la tierra, 
caminaba casi arrastrándose por la selva.  
 
“Y el abuelo concentrado, pensando. ‘Mis hijos desobedecieron. ¿Ahora qué voy a 
hacer? Hoy me va a comer. Porque yo sé quién es ése. Ése es el tigre que llegó 
como humano. ¿Cómo me voy a salvar? Porque él va a venir por mí’. Y un 
maloquero tiene que morir donde está: en su banco. Porque si se corre, entonces 
no era lo que pensábamos. 
 
“Pensando, mambeando, el abuelo dijo: ‘voy a hacer un tejido. Voy a inventarme el 
ojo del tigre’. El abuelo cortó varias ramas de la palma de guarumo y se sentó a 
tejer en hexágonos, hasta que terminó un tejido inmenso, y se sentó en uno de los 
ojos. Cuando llegó el tigre y vio al cacique sentado en el tejido se sorprendió. Y no 
le dijo ‘abuelo’, sino le dijo ‘paisano’, como a una persona desconocida. Le dijo: 
‘paisano, yo venía por ti. Tu gente no te obedeció. Por eso hice lo que hice. Pero a 
ti, como dibujaste mis ojos, no te puedo comer. Entonces me voy a ir. Si me 
quieres matar, voy a estar en la tercera loma’. Y se fue el tigre, caminando 
despacio, hasta perderse de vista entre los matorrales.    
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“El cacique regresó donde su mujer y le dijo: ‘¿qué voy a hacer con este tigre que 
mató a toda mi gente?’. La mujer le respondió: ‘pues toca matarlo’. Alistaron su 
arco y se fueron a buscarlo. Antes de llegar a la loma, el jaguar había dejado su 
alarma: la telaraña. Entonces el cacique y su mujer dieron la vuelta y le salieron 
por detrás cuando el tigre estaba roncando bien lleno. Resoplaba hinchado, 
satisfecho. El cacique le dijo: ‘tú mataste a toda mi familia. ¿Qué quieres? Que yo 
te mate, o que tú nos respetes a nosotros’. Entonces el tigre le dijo: ‘vamos a 
respetarnos. Vamos a convivir. Si yo siento una presencia humana, me voy. 
Igualmente, si ustedes presienten que yo puedo atacar, ustedes se van también’. 
Entonces el hombre dijo: ‘bueno, vamos a hacer un pacto’. Y así convivieron juntos 
por mucho tiempo.  
 
 
 
            Foto 14: Ojo de Tigre. Tejido yucuna 
 
“Entonces para uno ver a este Tío es muy difícil porque antiguamente ya hicieron 
un pacto”, continúa Rodolfo. “Y el que caza al Tío también tiene un propósito. 
Porque el hombre nunca está contento con lo que tiene. Siempre quiere más, más, 
más, hasta conseguir el objetivo. Y a veces se muere sin conseguirlo, pero murió 
en el intento. Y como el jaguar tiene todo el poder de la selva, el hombre, 
esquivamente, quiere matarlo para apoderarse de eso. El poder del jaguar está en 
los colmillos, entonces un cazador que sabe y tiene la cultura, tiene que cortarle la 
cabeza y sacarle los colmillos inmediatamente y taparlo para que todo el poder 
quede ahí. Si no, el colmillo se parte. Entonces cuando usted mira a una persona 
que tiene todo ese conocimiento, usted le ve el colmillo. Si ese colmillo está 
enterito, usted dice ‘este sí sabe’. Pero si usted ve un colmillo y está agrietado, y si 
le ha hablado de eso, lo está engañando”.   
 
 
La alimentación del jaguar es muy variada, pero el jaguar no es carroñero, así que 
a la hora de dejarse atraer por un animal ya muerto, su presa favorita es el 
churuco, el primate de mayor tamaño en la Amazonia, que habita en las copas de 
los árboles más altos, lejos del alcance de su mortal enemigo. En las historias 
tradicionales, el churuco a menudo se burla del jaguar, jugándole malas pasadas. 
En represalia, el jaguar quiere comérselo, pero al estar fuera de su alcance, se 
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convierte en su presa preferida, la presa prohibida. Por eso los tigreros lo atraían 
con churuco. Lo abrían de un machetazo y lo arrastraban por varios kilómetros, 
dejando detrás un rastro de sangre entre las hojas caídas y las pequeñas 
corrientes de agua.  
 
 
Foto 15: Restos de un cerrillo comido por un jaguar 
 
 
Octubre 10 de 2011. Campamento en selva. 
 
Anteayer salí con los cazadores temprano en la mañana a buscar la carnada. 
Caminamos cortando monte unas cuantas horas y luego regresamos al camino. 
Por la tarde oímos el grito: “chu… chu…” Sergio nos dejó en la trocha y se internó 
en el monte detrás del sonido. Al poco tiempo escuchamos el tiro. Seguimos la 
dirección del estallido y encontramos al cazador preparado para disparar de 
nuevo.  
 
¿Qué regalarle a un ser que tiene todo lo que quiere? Lo único que no puede 
tener: una presa inalcanzable, lejos de su poder.  
 
Para atraerlo, para que se muestre ante la cámara, para convertir en realidad a 
ese fantasma. Porque eso es lo que nos ronda. Una presencia, un olor, un 
espejismo, una alucinación.   
 
Todo esto ha sido una experiencia muy fuerte, salvaje, intensa. Aunque también es 
gratificante estar conociendo la selva, aprendiendo a orientarse, a seguir la 
dirección del sol, a caminar con sigilo entre la vegetación, intentando hacer el 
menor ruido, como un felino, tratando de seguirle el paso a estos cazadores que 
vinieron conmigo.   
 
Después de la cacería, amarramos la carnada a los troncos de cuatro árboles en el 
bosque alto. Ayer por la mañana salimos con Sergio y Rodolfo a revisar las 
carnadas. En la primera y en la cuarta había marcas de rasguños en la tierra, 
como si la hubieran escarbado. Rodolfo dice que es el rastro de un tigre que había 
estado marcando su territorio, aunque no se comió las presas. En la tarde 
construimos una plataforma en el bosque alto, donde el felino marcó, y otra en el 
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varillal, un bosque donde los árboles crecen bajos y delgados por las particulares 
características del suelo de arenas blancas, cubierto por colchones de musgo 
espeso y multicolor. Un extraño microclima reina en este lugar. Es fresco y seco 
pero húmedo a la vez, las ramas se quiebran al menor roce con el cuerpo, los 
árboles se ven frágiles, como si con la menor chispa todos fueran a encenderse. 
Este es el hábitat preferido por el jaguar para descansar y cumplir con sus 
necesidades fisiológicas, aunque no para cazar. El jaguar acecha a sus presas en 
el bosque alto, en las orillas de las quebradas o en los salados, donde los 
animales se reúnen a lamer la salmuera que emerge a la superficie. Pero es en el 
varillal donde es más claro su rastro. Las huellas frescas impresas en la arena 
húmeda después de un aguacero. El penetrante olor de las heces de un gato 
grande. Las pequeñas plantas y hojas secas aplastadas bajo sus casi cien kilos de 
peso en los lugares que elije para descansar. Hay una planta a la que llaman 
panza de burro, que se descuelga de los árboles en forma de liana con hojas 
grandes, gruesas y resistentes. En el varillal esta planta crece en el suelo de 
arena, formando pequeños refugios techados, creando el resguardo perfecto para 
el animal más poderoso de la selva.    
 
Llovía. Nos sentamos debajo de una panza de burro mientras esperábamos que 
pasara la lluvia. En algún lugar cercano debía estar escampando un jaguar, 
acurrucado dentro de su refugio, igual que nosotros.  
 
Anoche estuvimos en la pacera que construimos donde el jaguar marcó en la 
primera carnada. Pero no llegó. La presencia humana es tan atemorizante que los 
animales huyen y se esconden a nuestro paso. Vienen muchos cazadores por 
estos lados y los animales están asustados.  
 
Llueve. Los animales nos temen. 
 
 
 
Foto 16: Bosque de varillal 
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                     Foto 17: Panza de burro. Varillal                                     Foto 18: Pacera. Bosque alto 
 
Luego de escoger un lugar apropiado donde hubieran reconocido las huellas y el 
característico olor de la orina de gato grande, los tigreros ataban el mico a un árbol 
y construían una plataforma, una pacera, entre unos árboles cercanos. Escogían y 
cortaban ramas delgadas, pero firmes, y las ataban entre dos o tres árboles a 
unos siete metros de altura. Quince o veinte metros de distancia hasta la carnada 
eran suficientes para lograr un disparo certero. Allá arriba, pacientemente, en 
absoluto silencio, como estatuas, esperaban. Una, dos, tres noches hasta que el 
jaguar acechaba.  
 
Primero aparecía a sus espaldas. Inmóviles, sólo podían tratar de escuchar el 
mudo crujir de las ramas y las hojas secas. Previamente habían atado un trozo de 
yaré (Heteropsis flexuosa), el bejuco irrompible con el que también se amarran los 
troncos de la pacera, a la carnada. La cuerda llegaba hasta el árbol en el que ellos 
estaban. En un extremo la carnada y en el otro una ramita que se moviera cuando 
el jaguar reclamara su presa. Entonces levantaban lentamente la escopeta, ya 
medidas la distancia y la inclinación, encendían la linterna y disparaban. Un solo 
tiro y no fallaban. Nosotros intentábamos hacer lo mismo, pero con la cámara. Y 
así estábamos frente a frente por fin. Los cazadores y la presa. Y aún no 
sabíamos cuáles éramos nosotros. 
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                       Foto 19: Atado de Yaré 
 
Durante las noches pensábamos en las tres hembras que habíamos visitado en el 
Zoológico y en la Brigada, en el encierro eterno al que habían sido condenadas. 
Queríamos estar en presencia de un jaguar en libertad y reafirmar el pacto que 
había sido quebrantado con La Tigrillada.  
 
 
Septiembre 15 de 2010. Zoológico de Leticia, Amazonas. 
 
La gata tiene ocho años, de los cuales lleva más de cinco encerrada en aquella 
jaula, comiendo tres kilos de carne por día. Cuando el zoológico tenía sus puertas 
abiertas, era la gran atracción de los turistas, pero ahora es solo una gran gata 
solitaria, encerrada en una jaula, a la espera de su próxima comida.   
 
Tenía unos pocos meses de nacida cuando su madre fue abaleada por un cazador 
y la cachorra fue vendida a unos finqueros adinerados que la querían como 
mascota. Con el paso del tiempo la gata fue creciendo y tres años después se hizo 
imposible su sostenimiento. Se había convertido en un hembra adulta, salvaje y 
astuta, y su presencia en la finca se había vuelto peligrosa. 
 
A su llegada al zoológico encontró a otro jaguar en la jaula, un macho adulto que 
más adelante se convertiría en su pareja. De aquella unión felina nacieron dos 
crías, un macho y una hembra. La hembra engordó tanto que murió de un infarto. 
El macho, al crecer, se enfrentó a su padre, desafiándolo a muerte en un 
sangriento combate. Al poco tiempo fue víctima de una tos letal y partió para 
acompañar a su hermana y a su padre en el lugar al que van, cuando mueren, los 
espíritus de los jaguares. 
 
La gata reposa, solitaria, en su celda, observando detenidamente cada uno de mis 
movimientos. ¿Qué crimen tan atroz puede haber cometido para llevar confinada 
tanto tiempo? La gata está cumpliendo una condena de por vida, recluida para 
siempre hasta su última comida.  
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A la gata le gusta acercarse a la reja y dejarse acariciar. Calculo el momento en 
que debo quitar la mano si quiero conservarla intacta. La gata gruñe, resopla, creo 
que me saluda a su forma. Jorge, el encargado del zoológico, la conoce desde su 
llegada, y cuando levanta una pequeña compuerta metálica en una esquina, la 
gata reconoce la señal para internarse en el agujero mientras él y su ayudante le 
sirven el desayuno y limpian el suelo.   
 
Al salir de la oscuridad, lo primero que ven esos ojos amarillos es el tronco que 
Jorge ha atravesado prudentemente entre la reja y la compuerta, para que el 
animal no pueda salir mientras haya alguien adentro. Un zarpazo, dos o tres 
manotadas y el ayudante estaría muerto. Directo a la espalda, a romperle el cuello. 
La gata clava sus garras en el tronco intentando retenerlo, como si reclamándolo 
nunca más la volvieran a apresar.  
 
Olisquea los trozos de res y de cerdo que le han puesto en el suelo y se decide por 
la res: dos mordiscos y el filete ha desaparecido. Me mira a los ojos, se me acerca 
lentamente y le da un zarpazo a la reja. Estoy interrumpiendo el momento más 
esperado del día, cuando llega la comida, así que me voy a recorrer el zoológico y 
la dejo tranquila.  
 
Detrás de la celda de la gata están los micos araña y, un poco más alejada, la 
jaula del tigrillo. Es un bello ejemplar enroscado en una esquina y me observa con 
sus inmensos ojos amarillos. Tengo permiso para registrar al jaguar, pero me han 
pedido expresamente no grabar ninguna otra parte del zoológico, así que sigo mi 
recorrido. Se me acerca una danta, el único animal que vive aquí en relativa 
libertad, y Jorge me cuenta que es posible acariciarla si se le ofrece pan. Una 
danta que come pan.  
 
En el otro extremo del zoológico, cerca a los cerrillos, una inmensa boa se 
descuelga de una rama a pocos metros de la jaula donde dormita un yaguarundí, 
un pequeño felino de espeso pelaje marrón, cabeza pequeña y cola y cuerpo 
alargados. Fue decomisado en el kilómetro 6 y ahora también ha sido condenado 
a una eternidad enjaulado.  
 
Regreso a la celda y la gata se me acerca nuevamente. La acaricio por última vez 
y me despide con un gruñido, resoplando una vez más, intentando pedirme que la 
lleve conmigo. Cuánto me gustaría llevarla hasta el varillal y liberarla en la 
inmensidad de esos bosques tan especiales, para que viviera, una vez más, la 
libertad con la que vivían sus ancestros, los antiquísimos jaguares.  
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Foto 20: Jaguar en cautiverio. Brigada de Selva No. 26. Leticia, Amazonas 
 
Septiembre 20 de 2010. Brigada de Selva No. 26. Leticia, Amazonas. 
 
Una mañana cualquiera, hace unos años, el soldado llegó como todos los días a 
alimentar a los animales. Abrió las compuertas de tres pequeñas jaulas y confió 
que los jaguares habían reconocido la señal para encerrarse en sus cubículos, 
mientras él entraba a realizar el aseo matutino de la jaula.  
 
Pero, al abrir la reja, por su lado izquierdo atravesó el aire una figura manchada 
que echó a correr hacia los bosques aledaños de la Universidad Nacional, una 
pequeña porción de selva en recuperación, que a la desesperada hembra debió 
parecerle un buen refugio temporal, mientras sus captores le perdían el rastro.  
 
Había estado agazapada durante toda la noche a la espera de aquel momento, 
aguardando el nacimiento del sol, que aparecía cuando el soldado abría la reja, 
para escabullirse por el espacio que quedaba entre el cuerpo del hombre y la 
puerta. Sabía que el soldado estaba armado y tenía la orden de disparar ante el 
menor indicio de un ataque. Debía ser sigilosa, no despertar sospechas. No podría 
llevar a sus hijas, pero no soportaba un día más en ese encierro.   
 
Había calculado el instante con perfección felina. Sabía en qué momento saltar, y 
saltó. Lo sorprendió: el soldado no tuvo tiempo de reaccionar. La gata se vio libre y 
corrió hacia los árboles que se alzaban a espaldas de su captor. Nunca había 
salido de su prisión y no contaba con la presencia de los estudiantes y profesores 
que al ver a un jaguar detenido en la entrada, desorientado y asustado, quedaron 
petrificados de terror y llamaron de inmediato a la Brigada, ya que era 
responsabilidad del Ejército hacerse cargo del animal.  
 
No se sabe quién dio la orden, pero a la Universidad llegaron varios soldados 
fuertemente armados y rodearon a la gata, que intentó darse a la fuga entre los 
árboles pero fue alcanzada por un proyectil que la lanzó de bruces contra el suelo. 
Herida de muerte, intentó atravesar un paso de agua cercano, pero el disparo 
había perforado sin remedio su espinazo.   
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Agonizaba la gata, desangrándose, inmóvil, en la orilla de una pequeña quebrada 
que corre por detrás de los salones. El agua se teñía de rojo cuando vio aparecer 
a su ejecutor, acercándose lentamente. La gata no podía moverse. El soldado 
avanzaba despacio, intentando hacer el menor ruido, pero cada paso retumbaba 
como un trueno en sus oídos y desgarraba sus entrañas con cada nuevo estertor. 
El verdugo se detuvo y la miró fijamente. La gata cerró los ojos y se entregó a su 
suerte. El soldado levantó el arma y le apuntó a la cabeza, justo en medio de la 
frente. La gata respiró por última vez, retuvo el aire un momento y lo soltó 
despacio, esperando la llegada de la muerte.   
 
Las dos hembras que ahora tiene el Ejército, son las hijas de esa gata fugitiva que, 
una mañana cualquiera, prefirió morir a seguir siendo una cautiva. En uno de los 
dormitorios de la brigada está disecada la hembra abaleada. Las gatas se acercan 
a la reja a saludarme y puedo ver los colmillos limados de una de ellas. “Se los 
limaron porque tenía caries”, me cuenta el soldado que las tiene a su cargo. 
También me cuenta que los veterinarios de Corpoamazonia visitaron hace poco la 
Brigada y determinaron que se encuentran en buen estado de salud, y sí parecen 
estar en mejores condiciones que la gata del zoológico, pero tal vez por ser más 
jóvenes. Habrá que ver cómo estarán cuando tengan ocho años y hayan pasado 
toda la vida encerradas en esa jaula.  
 
De repente siento que algo roza mi zapato. Es la gata de los colmillos limados 
invitándome a jugar por un agujero que sirve como desagüe, en la parte baja de la 
jaula. Acerco mi pie y ella asoma su mano, lo oculto y ella esconde su garra, y así 
jugamos un rato. El soldado le muestra un trozo de carne y aprovecha la 
oportunidad para lucirse frente a la cámara: sube una escalera y le ofrece la carne 
cerca del techo. La gata se trepa a la reja y agarra la carne de la mano del 
soldado. Solo un pequeño bocado. Ambos están bien amaestrados. 
 
La gata de los colmillos limados se acerca a la reja y se despide con un resoplido. 
Atraviesa la jaula, hacia la puerta, y se recuesta mirando hacia afuera. Es como su 
madre, esperando el momento de fugarse. Su hermana, indiferente, me observa 
desde el otro lado de la jaula. ¿Qué pensará de nosotros, desde el otro extremo de 
su encierro? Es evidente que no le interesa acercarse; para ella todos los 
humanos somos culpables de su confinamiento. No la juzgo. Es más, la entiendo.  
 
 
               Foto 21: Jaguar disecado. Brigada de Selva No. 26. Leticia, Amazonas. 
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Pensando en la libertad de los jaguares intentaba permanecer inmóvil y en 
absoluto silencio, mientras mi mente repasaba una y otra vez la canción que 
Rodolfo había cantado una noche. Allá arriba, recostada en mi hamaca, colgando 
entre dos árboles, la entonaba mentalmente como un ritmo sagrado, como una 
parte de nuestra ofrenda al gran cazador cazado. 
 
 
Octubre 12 de 2011. Campamento en selva. 
 
Rodolfo canta la canción del yaui, “tigre” en lengua yucuna. Es la canción del tigre 
del Baile del Chontaduro:  
 
Yaui, yaui, coeroma nii, coeroma yaui, yaui, yaui.  
Yaui, yaui, coeroma nii, coeroma yaui, yaui, yaui. 
 
“Esta es la historia del tigre en el Baile del Muñeco. Unos dicen que es el Baile del 
Chontaduro, otros dicen que es el Baile del Muñeco”, dice Rodolfo y comienza la 
narración. “Había una vez, en el río Apaporis, un Letuama que era un gran 
sabedor. Una tarde estaba pescando pirahíba en un pozo bien grande, cuando oyó 
unas canciones dentro del agua. Se quedó escuchando y pensó: ‘estas canciones 
se me hacen raras. ¿Esta bulla qué es?’. Y como era un gran sabio, tomó la forma 
espiritual y se fue a las profundidades a mirar quiénes eran los que hacían ese 
desorden. Fue él quien vio el Baile del Muñeco por primera vez y fue él quien sacó 
el Baile del Muñeco afuera a la tierra. 
 
“Cuando llegó al fondo, en el mundo acuático, vio que estaba entrando el tori. El 
tori bien grosero con su capinurí: ‘tori, tori, tori, tori’. Y cuando se quitó la máscara 
y tomó chicha, el pescador se dio cuenta y dijo: ‘ah, si ese pícaro es un picalón. 
Entonces ésta es la fiesta de los pescados’. Y siguió mirando, cuando entraron los 
nocoriya. En los nocoriya entran muchas clases de animales. Y así iban pasando 
las horas y él estaba memorizando todo eso. Pasó medio día y una noche y se 
aprendió todas las canciones. Miró cómo estaban vestidos y de qué estaban 
vestidos. Tenían una camisa hecha de la fibra de un árbol. Y tomaban chicha de 
chontaduro. Era la fiesta de los pescados. Y los que llegaban eran puros animales.  
 
“El primero fue el tori, que era un picalón. El más grosero. Después entro mapa, 
que es nocoriya, el mundo de los insectos. Ellos dicen: ‘nosotros manejamos el 
mundo’. ¿Y quiénes manejan el mundo?, los insectos. Donde metas el pie, habrá 
algún insecto por ahí. Y dijeron: ‘ésta es la canción de nosotros’. Y cantaron. 
Cantaron hasta las 11 de la noche más o menos. Ahí empiezan a entrar los 
animales. Puros pescados que se disfrazan.  
 
“Entonces el pescador dijo: ‘cualquiera que aprenda estas canciones, las puede 
cantar. Porque esto no tiene dieta, estos son los animales que traen la alegría; 
pero tienen que aprenderlas como son, para que canten y disfruten’. Esa es la 
canción del chontaduro. Porque todos los animales van a tomar chicha. Ahí es 
donde se disfraza el tigre y entra.  
 
“Dice el tigre, bien enmascarado: ‘Yaui, yaui, coeroma nii… coeroma yaui… yaui, 
yaui. Coeroma yaui,  yaui, yaui, coeroma yaui…  yaui, yaui’. Entonces ahí el tigre 
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hace sus pasos”. Rodolfo se pone de pie y empieza a bailar y a cantar: “Yaui, 
coeroma, coeroma yaui”. Rodolfo hace una pausa y se abalanza sobre nosotros, 
como un tigre atacando: “Guaaaaaa”. Y empieza a bailar más rápido: “Yaui, yaui 
coeroma… coeroma yaui… yaui, yaui. Yaui, yaui coeroma… coeroma yaui… yaui, 
yaui”. 
 
“El tigre se come a la joven que está cerniendo el chontaduro, la chicha de 
chontaduro, entonces la mujer que está cerniendo la chicha le da doble tasada. Y 
después de que ha comido, el jaguar va saliendo hacia la puerta de la maloca para 
irse. Y cuando va a salir le soplan doble rapé, dos caños en uno solo. Ahí el tigre 
ya no está en humano, está en zorro”, cuenta Rodolfo.  
 
“Es una historia muy bonita del tigre interactuando con el humano. Yaui es tigre. 
Yaui coeroma es ‘él viene a alimentarse, a recibir el alimento que preparó el 
hombre’. Y se va. Siempre mantiene el respeto por el hombre. Esa es la canción 
del Yaui, del jaguar. Son canciones propias desde nuestra creación, de nuestros 
abuelos, y mis hijos tal vez algún día no las van a saber. Ya quedó así, Cata. 
Algún día tú, tal vez, le vas a contar a mi hija, a mi hijo”, me dice Rodolfo con algo 
de nostalgia. 
  
 
Foto 22: Máscara de tigre. Baile del Chontaduro 
 
Después hablamos un rato de la pérdida de las tradiciones ancestrales, entre ellas 
la ciencia del tigre. Rodolfo tomó la palabra de nuevo: “desde mucho tiempo atrás, 
los abuelos se convertían en tigres, porque tenían una dieta muy rigurosa. Es 
como entrar a una escuela: cada cual escogía su carrera. El que quería convertirse 
en boa, en jaguar, o quería ser un gran cacique, entonces le dan ese poder, al que 
quería ser gran cacique el poder de mandar, de ordenar, una paciencia, un 
corazón tan bueno, porque un malo no puede ser. Pero el que sabe aprende las 
dos cosas, lo bueno y lo malo, pero lo malo nunca lo practica. Y antes manejaban 
este mundo así, de esa manera, los que sabían. Estaban los buenos y los malos. 
Después de todo eso, se fue perdiendo la cultura y fue entrando el hombre blanco 
metiendo el caucho, las pieles, y la cultura de nosotros fue bajando, pero como la 
cultura baja, y la economía sube, el hombre indígena ya tenía necesidad de 
ponerse botas o de tener su escopeta. ‘Juepucha’, dijo, ‘tengo que buscar caucho 
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para poner mis botas. Es mejor porque la culebra lo muerde a uno y quedan los 
dientes ahí en la bota’. Pero nos engañaban, porque dábamos gran cantidad de 
producto y nos pagaban con menos precio. 
 
“También por esos tiempos se fue perdiendo la lengua tradicional. Porque hubo un 
desplazamiento cuando los peruanos invadieron la parte de Colombia, mis abuelos 
se vinieron para Leticia. Mi papá se vino del Caquetá y se encontró con mi mamá 
acá. Mi mamá es uitota, mi papá es yucuna y yo nací aquí. Y sin saber hablar el 
idioma del otro, para comunicarse tenían que hablar español. Y yo nací hablando 
español. Y crecí acá, y aprendí todo lo que me enseñaron, porque mi papá fue un 
gran cazador de la cuna de los yucuna, que es el Mirití. Y también de mi mamá, 
que es de la cuna de los uitoto, que es La Chorrera”.  
 
 
Hacía tiempo que habíamos hablado con Rogelio sobre la transformación del 
humano en jaguar y nos había explicado cómo un aprendiz realizaba este paso 
por primera vez. Esas historias habían llenado las horas durante tantas noches, 
que se habían convertido en una realidad latente, en una certeza que no 
podíamos probar pero que impulsaba todo desde el interior con una fuerza 
descomunal, con la ferocidad de un inmenso jaguar.  
 
 
Abril 6 de 2010. Santa Sofía, Amazonas. 
 
“Para los cocamas, el tigre antiguamente era un amigo y fue el hombre blanco, con 
su llegada, quien lo convirtió en su enemigo; y al volverlo su enemigo, los hemos 
matado a todos”, dice Rogelio.  
 
En la época de los ancestros, todos vivían en una misma maloca con el resto de 
los animales. En aquellos tiempos los cocamas no tenían armas, solo rocas y 
palos para defenderse. Cuando había una pelea de una etnia con otra, y los otros 
venían a matarlos, los cocamas hacían uso de su conocimiento. Los abuelos 
preparaban a la gente para pelear, para convertirse en jaguares. 
 
“Padre Sol los había preparado para defenderse, para no perderse de este 
planeta, obra de Dios. Padre Sol los preparó, a hombres y mujeres, en distintos 
conocimientos”, dice Rogelio. Pescadores, cazadores, médicos, brujos, toda clase 
de gente vivía en la maloca. Por su poder, por su fuerza, al tigre se le buscó como 
protección de la maloca, como defensa.  
 
El abuelo prepara el remedio, la ayahuasca, y su aprendiz lo toma sometiéndose a 
un largo ayuno. Rogelio dice que es indispensable realizar una estricta dieta para 
lograr transformarse en jaguar. “Llegado el momento”, dice Rogelio, “cuando el 
abuelo considera que el alumno está preparado para recibir ese poder de la 
naturaleza, le dice: bueno, hijo, hoy día estás entre la vida y la muerte. Te vas a 
convertir… A esa persona se le llama Pumaruna… Pumaruna… Un tigre con cinco 
sentidos de humano”.  
 
El abuelo lleva a su aprendiz al tronco de Tangarana, “el de las hormigas bravas”, 
dice Rogelio. En sus sueños ya lo ha visto. Van a buscar la ropa del tigre para el 
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aprendiz. Éste se cambia de ropa y ya, es tigre. Pero esto hay que practicarlo. La 
ropa del tigre está colgada del árbol, el aprendiz se la pone, el abuelo le dice que 
se recueste en su brazo y le da una vuelta hacia atrás, cosa que ya le ha 
enseñado. Al arrojarse hacia atrás queda convertido en tigre. Luego se arroja 
hacia adelante y es humano otra vez. En todo momento debe estar acompañado, 
porque si el abuelo le deja solo, el aprendiz se queda tigre para siempre. Cuando 
se convierte en tigre se va al bosque a pasear, cuando quiere volver a ser humano 
regresa al árbol por su ropa de humano y se la pone otra vez. El aprendiz debe 
recordar todo lo que pasa durante su trance. El viejo le da un poco de su saliva 
para preservar su sentimiento humano; como el cuerpo aún no está preparado la 
necesita como protección. Pero no es saliva, es otra cosa, algo que se convierte 
en un grano pequeño, como un cristal, que al chocar con la lengua del aprendiz se 
disuelve en su boca, amparándolo de los malos espíritus. 
 
Nuevamente el abuelo lo viste de tigre, le sopla tabaco en la cabeza y lo envía a la 
selva para probarlo, para ver qué va a traer. El viejo ya sabe a qué hora volverá y 
se queda en la maloca soplándole tabaco al espíritu del aprendiz. Vuelve el tigre 
con su cacería, agitado, el abuelo le quita la presa y lo voltea. Lo vuelve humano 
otra vez. Le sopla tabaco en la corona y nuevamente lo pone a dietar para 
fortalecerlo, para preservar el pensamiento humano.  
 
“Cuando la gente empezó a andar por la selva encontraba al legítimo tigre, cuenta 
Rogelio. “Si era mujer tigre se encontraba a un tigre macho, si era hombre tigre se 
encontraba con una hembra. En esa época podían entenderse entre animales, 
pero luego venía la guerra. Llegaban a matarlos a la maloca. El abuelo seguía 
soplando tabaco. Cuando el hombre empezó a manejar la naturaleza, ésta le dio 
todo el poder. No solo se convertían en tigres sino en muchos más animales, en 
serpientes, en aves. Los curas decían que eran demonios”, dice Rogelio, pero 
aclara que uno mismo es el demonio. Que todo es poder divino. Que lo que pasa 
es que algunos no quieren que los indígenas mantengan sus culturas porque se 
quedan sin gente que les trabaje, y por eso los han tenido a punta de mentiras 
durante todo este tiempo. Para dominarlos.  
 
Le pregunté si era posible aprender a convertirse en jaguar y me dijo que eso se 
aprende de niño. Al parecer, de adulto es muy difícil, porque no se resisten bien 
las dietas, el ayuno, “lo que hace que uno consiga las cosas que quiere… para 
llegar a ser una persona sagrada”, dice Rogelio. 
 
 
La transformación del humano en jaguar siempre había sido uno de los puntos 
centrales de mi búsqueda. La idea de un humano con características felinas que 
devoraba a la gente, y la posibilidad de usar ese poder para sanar me atraían y 
me desconcertaban. Mientras para algunos ese tigre significaba la protección de la 
vida y estaba asociado con la fertilidad y con el agua, para otros representaba la 
muerte, la desolación y la ruina.  
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Mayo 23 de 2010. Zaragoza, Amazonas. 
 
Llegué a Zaragoza hace dos días para registrar una Pelazón, el ritual de paso de 
niña a mujer entre los Ticuna. La jovencita se ha preparado desde hace varios 
días, encerrada y bajo una rigurosa dieta, para entregar su cabellera en 
representación de su inocencia y despertar al mundo convertida en una mujer, 
preparada para dar vida y establecer una familia. Su cuerpo semidesnudo ha sido 
teñido con huito; brazaletes y tobilleras adornan sus brazos y piernas; los trajes 
ceremoniales de los danzantes están decorados con dibujos de jaguares, entre 
muchos otros animales: insectos, aves, serpientes, primates. La tarde transcurre 
entre la embriaguez del Payavarú1
 
, los sonidos de los tambores y las flautas y los 
cantos de las abuelas, hasta que la joven, con el cabello cortado al ras, es llevada 
al río para un baño ritual, el primer baño de su vida adulta. La joven mujer emerge 
de las aguas y la ceremonia finaliza entre aplausos y ovaciones de la multitud que 
ha acompañado fervientemente la procesión hasta la orilla del río Amazonas.   
Por recomendación de Antonio, el padre de la joven, encuentro entre los asistentes 
a Humberto Curico, abuelo Ticuna conocedor de muchas tradiciones, quien 
accede a contarme una historia sobre la transformación del humano en jaguar y 
del jaguar en humano, y cómo, de esta forma, engañaba a la gente para 
comérsela.    
 
“Antiguamente, el tigre se transformaba en persona”, cuenta Humberto. “Entonces 
engañaba a la gente. La engañaba para comérsela. Se transformaba en persona y 
llegaba a una casa preguntando, por ejemplo: ‘¿dónde está tu mamá?’, y el hijo 
respondía: ‘está en la chagra’. ‘Entonces llévame’, le decía. Y el hijo lo llevaba, sin 
saber que se iba a comer a su mamá. Así engañaba el tigre al niño o al joven, a la 
señora, a la señorita. Y cuando le lleva a la distancia, se transformaba en tigre otra 
vez y le come. Así iban terminando a la gente”, cuenta Humberto.    
 
“Cuando uno era pequeño y se iba al monte, los bebés no debían llorar, porque 
venía el tigre a engañar. Les cazaba, a llevar. No se podía llorar en el monte, 
porque el tigre en ese tiempo era bravo. No se podía llorar, porque se presentaba, 
se lo llevaba, y así el tigre se llevaba y destruía a la gente.  
 
“Entonces la gente se daba cuenta de que no era verdaderamente persona, sino 
era tigre. Y llegaban a pensar, a trabajar, y compraban su arma y mataban 
también. Y de ese modo el tigre también tenía miedo y ya no quería cazar a la 
gente. En estos tiempos va creciendo y aumentando la gente, por eso ya no hay 
mucho tigre. Tiene miedo ahora, en este tiempo”. 
 
Cuenta Humberto que la persona también se trasforma en tigre, “porque ellos 
aprenden la brujería. Entonces esa persona que se transforma en tigre, también 
come gente. Porque se transforma en el animal. Dicen que usan algunas plantas. 
Ellos buscan aprender, tienen que aprender, como en una escuela. Les enseña un 
maestro secreto, un maestro animal. Y se transforma en tigre y tigre mismo es. 
Ellos se colocan una camisa, así la legítima persona le come. Después, cuando se 
saca la camisa, se transforma otra vez en persona, así es. 
 
                                                          
1 Bebida de yuca fermentada. 
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“Muchos antiguamente eran así. Así destruían a la gente, terminaban a la gente 
que estaba trabajando. A veces venía a su casa a atacarle. No se podía vivir, no 
se podía dormir bien, porque había muchos tigres. Entonces cuando uno caminaba 
por el monte, a veces se subía encima de un palo, ahí te esperaba. Y cuando uno 
está cargando, en el camino, él es traicionero y, cuando estás ahí mismo, te coge 
del cuello y te come”, cuenta Humberto con algo de temor. 
 
“Eso era antiguamente”, continúa el abuelo. “Pero ahorita la gente ya está, como 
dicen, en civilización, porque antiguamente las personas solamente vivían para 
comer o destruir, o pelear, o envidias pensaban. Pero ahora, como ya estamos 
civilizados un poco, entonces ya evitamos eso. Pero antiguamente sí. Lo que me 
contaban mis abuelos, mis abuelas, era así. Era bien sufrido antiguamente, más 
que todo por el tigre. El tigre que se los comía”.        
 
 
Y aquella noche olfateamos el aliento del tigre. Olía a sangre fresca mezclada con 
entrañas recién ingeridas. No olía como ningún animal, porque los gatos no tienen 
olor. Era su respiración la que producía esa emanación tan especial. Una sombra, 
una exhalación, una rama quebrada, el jaguar estaba ahí frente a nosotros, en la 
absoluta oscuridad.  
 
 
Octubre 14 de 2011. Campamento en selva. 
 
Anoche estuvimos con Sergio en una nueva pacera que construimos esta mañana 
en el bosque alto, en menos de una hora, colgando entre dos árboles a siete 
metros de altura. Las dos hamacas sostenidas por cuatro cuerdas, guindadas en el 
abismo, con un delgado tronco debajo para descansar las piernas. “Mucho 
cuidado”, me advirtió Rodolfo antes de salir hacia Leticia por más provisiones, “es 
una pacera para cazadores expertos”.  
 
El camino desde la carretera hacia el varillal es una trocha angosta y enmontada 
pero visible, de lomas empinadas y riachuelos de agua cristalina, que con equipaje 
se recorre en seis o siete horas pero sin carga puede fácilmente reducirse el 
tiempo a la mitad. Aún así, el camino tiene bifurcaciones, antiguos desvíos que 
conducen hacia el centro de la selva, trochas de cazadores que se repiten a sí 
mismas, porque esta zona hace muchos años es tierra de cacería.  
 
La noche estaba despejada y una inmensa luna brillaba en el medio del cielo. Se 
podía escuchar, más cerca o más lejos, el croar de cada rana, el caer de una hoja 
desde que se desprende de la rama hasta que toca el suelo. Debíamos esperar 
hasta que la luna se ocultara porque el jaguar prefiere cazar cuando nadie lo 
puede ver. De repente, unos pasos. Una rama quebrada. Algo caminaba debajo de 
nosotros pero no se acercaba a la carnada.  
 
“Shhh…”, el cazador me previno. Me removí en la hamaca, de espaldas al vacío. 
Hice ruido. Lo que caminaba debajo de nosotros se escabulló. Oímos sonidos de 
llamados, como voces, y rugidos. Centellearon los relámpagos y estallaron en 
truenos. Dicen que cuando el jaguar está acechando retumban rayos en el cielo.  
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No es seguro estar colgando de un árbol durante una tormenta eléctrica. Había 
que regresar al campamento. Tan pronto bajamos lo percibimos: el olor de la orina 
fresca de un felino. Había marcado su territorio frente a nosotros, a unos pocos 
metros. Debemos ser más sigilosos, pensar como él, sabernos mover entre los 
arbustos, entre las hojas caídas, intentar no ser vistos ni oídos.  
 
Caminamos por la selva sin camino, sin senderos, cortando ramas y haciendo 
marcas en los árboles, doblando las hojas para reconocer el camino de vuelta. “El 
camino de la coca y del ambil”, dice Sergio. Porque la fuerza y la vitalidad 
provienen del mambe; sin la coca y el tabaco no se concibe el mundo, no hay 
ganas de trabajar ni de hablar, y se camina cabizbajo por el monte. Lo mismo pasa 
con la carne. Si no se ha cazado se siente cansancio y somnolencia, después de 
agotadoras jornadas acechando, percibiendo cada olor, cada sonido, arriba en las 
copas de los árboles o en el suelo entre las hojas caídas. Descifrando huellas, 
cada paso más silencioso que el anterior, deteniéndose suavemente ante el menor 
indicio de una presa, esperando a consumar el objetivo con la paciencia del 
cazador, esa voluntad inquebrantable de conseguir el sustento. “Son ellos o 
nosotros”, dice Sergio. En ese momento nosotros éramos el depredador, el que 
debía transformarse en el otro. 
 
El Tío Mano de Lana está rondando a nuestro alrededor. Puedo sentirlo, olfatearlo, 
mis sentidos se están aguzando. Ya debe reconocer nuestro olor.  
 
Esta noche vamos a regresar por el camino del jaguar. 
 
 
Intentábamos no movernos, no pensar. Había que percibir las señales de la selva, 
los susurros del bosque en medio de las tinieblas. La luz de la luna apagándose 
entre las copas de los árboles, el cielo iluminado por destellos inexplicables.  
 
¿Y si era un brujo-jaguar lo que nos acechaba? ¿Cómo reconocerlo si no 
podíamos verlo?  
  
  
“Va a oscurecer pronto”, advirtió uno de los guías.  
 
El sol todavía se entrometía por las ramas, proyectando haces de luz entre los 
arbustos y la hojarasca. El viento sacudía suavemente las copas de los árboles, 
una brisa que sólo se sentía allá arriba, porque abajo, en el suelo, no se movía una 
sola hoja. Sólo se escuchaban, a lo lejos, los ecos de los tambores de los indios y 
millones de insectos cantando al unísono.  
 
La expedición llevaba varios días recorriendo los antiguos caminos, sin dar con el 
paradero del ansiado botín: el escondite del enemigo. La guarida del antiguo 
cazador, ahora perseguido. Una tormenta había borrado de la faz de la tierra el 
campamento que habían construido unas semanas atrás, y los cazadores se 
encontraban a merced de la naturaleza. Sus vidas dependían de la lealtad de los 
dos nativos que los guiaban.    
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Un haz de luz iluminó el cielo y los cazadores escucharon el rugido del trueno. La 
tempestad se avecinaba. Anochecía. Los rayos del sol aún definían el límite entre 
lo visible y lo invisible. ¿Qué buscaban realmente esos extranjeros, en tierras tan 
lejanas, cazando jaguares para colgar las pieles en las paredes de sus hogares?  
 
Buscaban cazar a un brujo-jaguar. Las historias contaban que los indios podían 
transformarse en animales y se les había metido en la cabeza la idea de ir a 
buscar uno de esos ejemplares. No sabían bien lo que hacían, pero se entregaron 
a su suerte y se arriesgaron, temerarios, a la pelea de sus vidas, a un combate sin 
aliados entre el sueño y la realidad, entre dos inexpertos cazadores y un solitario 
brujo-jaguar. 
 
El abuelo había soñado con sus asesinos la noche anterior, durmiendo entre las 
raíces de una inmensa panza de burro. Cuando los vio llegar no se sobresaltó. Se 
ocultó entre el follaje y esperó. Se mimetizó entre la espesa vegetación. Era 
imposible que lo vieran, agazapado como estaba entre una enredadera.  
 
Los exploradores pasaron de largo. Lo sintieron pero no lo vieron. La noche 
espesa lo albergaba. Densos nubarrones presagiaban una nueva tempestad y 
mientras la tormenta arreciaba, se acercaba lentamente a sus perseguidores, 
quienes intentaban improvisar un refugio con lo poco que llevaban a las espaldas. 
 
Un relámpago estalló de nuevo y el jaguar vio relucir las lanzas de fuego. Sus ojos 
brillaron, sus músculos se contrajeron. Levantó su cabeza y olfateó el aire. Los 
cazadores se habían cubierto de hojarasca, pero aún así alcanzaba a distinguir 
otros olores. El olor del miedo se destacaba por encima de los demás humores.      
 
Los cazadores aguardaban en silencio, esperando cualquier movimiento para 
disparar. El viejo brujo también sabía esperar, así que esperó. Sin emitir sonido, de 
un salto se trepó a un árbol caído y se sentó en una rama torcida desde donde 
podía avistar a sus perseguidores. Se recogió, inmóvil, esperando el momento de 
saltar sobre los cazadores.     
 
Invocó el humo de la planta sagrada y se abalanzó sobre la primera sombra que 
se le cruzó. Un resplandor en el cielo iluminó a su primera víctima. Con las manos 
tiesas como garras le rompió el cuello y le arrebató del cinto la lanza de fuego. Se 
resguardó detrás de un árbol. Esperó al siguiente. Disparó. Arrojó el arma y corrió 
entre los árboles que habían cobijado con su sombra a tantos de sus ancestros. 
Se detuvo un instante a recuperar el aliento. Respiró profundamente. Una esfera 
de plomo rompió el aire atravesando su pecho, retumbando en la oscuridad de la 
selva. 
 
 
Teníamos la certeza de que el animal que nos rondaba era el señor de los 
bosques, el dueño de la selva en la que estábamos. En las historias tradicionales 
es el jaguar quien regala o quita los dones; su figura se relaciona con el Curupira, 
el dueño del monte y de los animales; un espíritu animal y humano a la vez, que 
juzga las prácticas de cacería y premia o castiga las conductas humanas. Con el 
abuelo Gustavo habíamos hablado de la relación del Curupira con el tigre y de 
cómo ese poder, mal utilizado, puede acarrear la destrucción y la muerte. 
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Abril 20 de 2011. Leticia, Amazonas. 
 
La semana pasada entrevistamos a Gustavo Mejía, un abuelo macuna que tiene 
su maloca en el km 12, a tres kilómetros de la carretera, muy cerca del río Tacana.  
 
Gustavo llegó a Leticia hace treinta y siete años, proveniente, cómo él mismo dice, 
“de los ríos Comeña, Pirá, Apaporis, donde están las bancas de mis abuelos, y 
Mirití, Caquetá, Putumayo, Igaraparaná y San Rafael en el Amazonas”. 
 
“El tigre es muy sagrado para nosotros, es vida de nosotros, es alma de nosotros y 
aquí está adentro guardado el pensamiento de Gustavo”, dice el abuelo 
mostrándonos su collar de colmillos de jaguar. “Este diente de tigre, que ustedes 
dicen ‘diente de tigre’, éste está vivo, si usted mira éste diente de tigre, éste tigre 
está vivo. Mirándolo espiritualmente”. 
 
Al pedirle que nos contara una historia tradicional sobre el tigre y su importancia 
para los macuna, nos contó la historia del hombre y el Curupira. Esta historia habla 
del poder del jaguar que es entregado al cazador por el dueño del monte, el abuelo 
Curupira, y que mal utilizado lleva a la destrucción y a la muerte.  
 
“Hace mucho tiempo, un hombre se fue de cacería”, cuenta Gustavo. “Cogió su 
cerbatana y se internó en el bosque muy lejos, hasta que encontró una manada de 
churucos. Entonces sopló su bodoquera, esperó a que el veneno hiciera efecto, y 
el churuco cayó. El hombre hizo su catarijano, se puso el carguero y se fue tan 
lejos que no le alcanzó el día. A las cinco de la tarde todavía iba por la mitad del 
camino. Entonces buscó una bamba, bamba es un árbol grande, con unas raíces 
grandotas. El hombre dijo: ‘bueno, aquí voy a protegerme, para que no me 
molesten los animales. Desde aquí yo miro, me defiendo’. Se metió en la bamba y 
se sentó. Y al poco tiempo oscureció. 
 
“Cuando al rato venía el abuelo Curupira. ‘Yyyyy’, venía gritando. Él grita como 
gente: ‘yeeee, eeee’, se iba acercando, ‘eeee, jeee’, hasta que llegó. ‘¿Quién está 
en mi casa?’, dijo el Curupira, pero el hombre no le contestó. ¿Quién está en mi 
casa?, volvió a decir. El hombre no decía nada. ‘¿Quién está en mi casa?’, dijo 
otra vez, ‘¿acaso no sabe que ésta es mi casa?’. El hombre por fin habló. Dijo: ‘sí, 
soy yo, aquí estoy. Yo no sabía que ésta era su casa’. ‘Tengo hambre’, dijo el 
Curupira, ‘deme su pierna’. ‘Está bien’, dijo el hombre, pero no cortó la pierna de 
él, cortó la pierna del churuco y se la arrojó. Ahí mismo el Curupira se la comió.  
 
“Entonces el hombre dijo: ‘deme su pierna también’. Y el Curupira, como no tenía 
mico, cortó la pierna de él y la tiró, pero el hombre no se la comió sino que iba 
amontonando los pedazos. El Curupira le dijo: ‘deme su sobrebarriga’. Entonces el 
hombre cortó la sobrebarriga del mico y se la tiró. Y le dijo: ‘deme su sobrebarriga 
también. Aquí estoy perdido, ya se oscureció’. Entonces el Curupira cortó la 
sobrebarriga de él y se la botó al hombre. El Curupira le dijo: ‘deme su corazón’. 
Pero el hombre no cortó el corazón de él sino el del churuco, y lo multiplicó con el 
poder de lo que él sabía, para que el Curupira lo sintiera grande. La inteligencia, 
¿no?”, dice Gustavo sonriendo.  
 
“Entonces el hombre le dijo al Curupira: ‘deme su corazón a mí también, tengo 
hambre. No me alcanzó la comida que usted me está dando’. Entonces el Curupira 
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cortó el corazón de él y lo tiró. ‘Y pues murió, ¿cómo uno va a vivir sin corazón?’. 
El hombre sentado. El enemigo a un lado y el hombre sentado, pensando, 
estudiando. ‘Ya viene amaneciendo’, pensó. Cuando miró, eran las cuatro y media. 
Y claro, a las cuatro y media uno ya mira bien. Y ahí estaba el Curupira, 
amontonados los pedazos, como de un metro de largo. El hombre se asustó y 
empezó a caminar de espaldas al Curupira, siempre de espaldas. Cuando estaba 
a cierta distancia se volteó y arrancó a correr.  
 
“Cuando llegó a la casa, la mujer le preguntó: ‘¿qué pasó? ¿Por qué no llegó?’. 
‘No diga, mija’, respondió el hombre, ‘el Curupira casi me come’. ‘Bueno viejo’, dijo 
la mujer, ‘venga a comer tucupí2, venga a comer casabe3
 
, para que descanse’. Por 
eso la mujer lo quiere mucho a uno. Por eso uno tiene mujer. ‘El hombre comió 
tucupí, casabe y se acostó a dormir.  
“Pasaron diez días y el hombre se fue para el monte sin decirle nada a la mujer. 
Sacó su carguero,  lo amarró, y se fue a recoger los huesos del Curupira. ‘Lleva 
diez días de muerto’, pensó, ‘ya estará podrido’. Pero cuando llegó, no, el Curupira 
estaba enterito. Como él lo dejó, así estaba.  
 
“El hombre tomó el hacha y le dio un primer golpe al Curupira. Intentó matarlo. Y le 
pegó muy fuerte, pero nada. Cuando le pegó por segunda vez, el Curupira se 
sacudió un poco. Con el tercer golpe se levantó el Curupira. ‘Ay nieto’, dijo, ‘¿usted 
me vino a levantar?’. ‘Si, abuelo’, dijo el hombre. No se atortoló. No dijo que había 
peleado con él, sino le dijo: ‘sí abuelo, yo vine a levantarlo’. ‘Nieto, usted es muy 
buena gente’ dijo el Curupira. ‘Ya que usted me vino a levantar, yo estaba bien 
dormido, ahora le voy a dar un regalo. Le voy a pagar. Le voy a dar mi flechita para 
que mate puercos, lo que quiera comer. Puerco, danta, cerrillo, venado, lo que 
usted quiera. Cuando vaya a tirar mi flechita, le dice: ‘máteme lo que usted quiera’, 
y la tira. Y cuando el animal esté gritando usted no tiene que mirar’. Y cuando la 
arrojaba, la flecha se transformaba en tigre. Ahí estamos hablando de tigre”, dice 
Gustavo, “todo es tigre, en la historia. Entonces el hombre le hablaba a la flecha: 
‘máteme un puerco para comer’, y cuando la flecha caía en la tierra, se 
transformaba en tigre. Entonces el hombre hacía su catarijano y recogía su 
cacería. 
 
“Fue entonces cuando apareció la envidia. Un día llegó a la maloca un sobrino que 
andaba por el monte y no mataba cacería y le dijo: ‘tío, ¿usted qué tiene?, usted 
tiene suerte, nosotros andamos por el monte y no matamos nada. Usted va en un 
ratico y mata’. ‘Sólo suerte, sobrino’, respondió el abuelo, ‘yo no tengo nada más’. 
El sobrino no se aguantó, se fue a donde la tía y le preguntó: ‘tía, qué tiene mi tío, 
yo se que él tiene algo, él es muy suertudo y mata mucha cacería donde nosotros 
no matamos’. ‘Sí, sobrino’, dijo la tía, ‘su tío tiene un arma, una flecha que le dio el 
Curupira cuando peleó con él’. El muchachito se fue contento. ‘Tío, tío, yo sé lo 
que usted tiene. Présteme’. ‘Bueno’, dijo el tío, ‘vamos’. Se fueron bien lejos y el 
abuelo le entregó la flecha. ‘Aquí está sobrino. Cuidado. Pida lo que usted quiera, 
lo que usted va a comer no más. Y cuando tire la flecha no tiene que mirar’. Se fue 
el muchacho con la mujer. ‘Bueno, mi flechita’, dijo, ‘máteme veinte puercos’. 
¿Para qué veinte puercos? Ahí es donde aparece la envidia, la ambición también”, 
                                                          
2 Ají de yuca brava. 
3 Torta de yuca brava. 
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dice Gustavo. “‘Máteme veinte puercos’, dijo el muchacho, y volteó y al ratico el 
tigre ya estaba matando. Y la mujer trató de mirar de lado y el tigre se dio cuenta y 
vino y la mató. Luego llegó donde el muchacho y lo mató también. Y siguió 
matando veinte puercos. Terminó y clavó la flecha en el suelo.  
 
“¿No ve que el tigre también sufre mucho para matar su cacería?”, dice Gustavo, 
“cualquiera de nosotros sufrimos, y los animales por ahí y él brincaba allá, lo 
dejaba herido hasta que lo mataba. Y como nosotros los indígenas no dormimos 
temprano, sino a las diez, doce de la noche, siempre mambeando coca, contando 
cuentos, a la una de la mañana estaba sentado el abuelo. ‘Algo le pasó a mi 
sobrino’, dijo el abuelo. ‘Los que no obedecen a los abuelos, a los papás, a los 
tíos, van a morir. Jóvenes, viejos, los que no hacen caso van a morir’, dijo el 
abuelo. 
 
“A las cinco de la mañana fue a buscar al sobrino. Veinte puercos, y ahí estaba 
atravesada la mujer y el sobrino más allá, y la flecha en el centro. El abuelo no fue 
a verlos a ellos, se fue a recoger la flecha y huyó como un aire.  
 
“Cuando llegó a la maloca, el abuelo les contó a sus hermanos lo que había 
pasado. ‘Mi sobrino no me hizo caso, allá está muerto. Él y la mujer. Y mi suerte, 
que yo gané trabajando, se perdió. Así van a ser los hijos que no nos respetan, los 
que irrespetan la palabra de nosotros así van a morir. Vamos hermanos, vamos a 
traer comida, y vamos a traer los dos muertos para enterrarlos’. Después de eso 
lloraban. ‘Bueno, ya murió nuestro hermano, hijo de nosotros, nieto de nosotros, 
los que no hacen caso así van a morir’, decía el abuelo. ‘Saque casabe’, decía, 
‘saque tucupí, saque la carne que él mató, vamos a comer de último lo que él 
mató, el nieto de nosotros’. Cuando terminaron de comer, dijo el abuelo, ‘bueno, 
ahora sí hermanos, ya descansamos, ya comimos, ya comimos el sudor de él, lo 
que él trabajó, todo lo que él sufrió’. Así se abrazaban, otra vez lloraban, se 
lamentaban.  
 
Ahí termina el cuento del Curupira”.           
 
 
Recordando las historias de los abuelos se hacía más corta la noche, intentando 
permanecer en silencio pese al ataque de los insectos que intentaban por todos 
los medios llegar hasta nuestra piel, y del cansancio producido por la rigidez de 
nuestros cuerpos. Y entonces llegaba el sueño. Un sueño incontrolable y 
peligroso, que puede hacer caer de las alturas hasta al cazador más avezado. 
Dicen que cuando el jaguar está acechando, su cercanía produce un sueño 
pesado e intranquilo, como estrategia para aturdir a su presa. Cuando el jaguar 
está rondando, también aparecen unos mosquitos blancos que lo preceden. Dicen 
que el jaguar los envía para delatar la cercanía de otros animales, por los 
movimientos que hacen al intentar espantar la molesta nube de insectos.  
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Abril 10 de 2010. El Progreso, Amazonas. 
 
Después de estar varios días conversando con Rogelio, viajé a El Progreso, una 
comunidad Ticuna a media hora en canoa desde Santa Sofía. Allí hablé con 
Eulogio Merchán, un cazador joven pero, al parecer, muy experimentado.  
“El tigre tiene su secreto. Hace dormir. Hace dormir al perro, hace dormir al 
humano, cuando se los quiere comer. Luego llega y aprovecha”, afirma Eulogio 
con algo de temor. 
 
Cuando Eulogio sale de cacería al “centro”, al monte, se encuentra con el tigre de 
vez en cuando. “El tigre es muy rápido”, dice el cazador. “Apenas se le mira ya 
está detrás de la bamba esperando el momento de atacar por la espalda. Si no se 
conocen los ruidos, el movimiento, se lo come a uno… Los abuelos eran 
profesionales en esas cosas. Antes había muchos tigres, ahora saben cómo 
esconderse, no se dejan pillar. Se cazaban con cerbatanas, con arco y con otras 
armas antiguas. Ahora las cosas han cambiado y hay que matar un animal y 
dejárselo dos o tres días, porque ya está muy arisco. Hay que saber la manera de 
poner la carnada. No se pueden dejar las huellas ni el olor de uno, porque el tigre 
es un animal que es bien sabido”.  
Anteriormente, se cazaba al tigre por la piel, por los colmillos. Cuenta Eulogio que 
algunos lo cazaban para comérselo, aunque no todas las especies de tigre son 
comestibles. “Hay tigre colorado, tigre mariposo, tigre sin manchas, tigre del agua 
o pantera. El tigre del agua, de día, es mansito. Echado, como un perro, mirando. 
Después de las seis te cae encima. Los antiguos decían que el tigre del agua de 
día no mira, le da sueño, duerme. Pasas por delante de él y no te mira, pero por la 
noche te persigue. Como la boruga es el tigre del agua, como el tigre mariposo, 
pintado pero negro. El que se come es el colorado…. Pero comer la carne del tigre 
da tos, asma, empieza a sonar la garganta, porque como el tigre siempre está 
intranquilo, jadeando, resoplando, el aliento del tigre le pasa esa enfermedad a 
uno”.  
Una noche de cacería, a cuatro horas a pie de El Progreso, acampando en medio 
del bosque, Eulogio vio pasar a un animal corriendo. “Una guara”, pensó, y se 
quedó quieto. Al instante lo reconoció. Venía detrás de la guara. Pero el tigre 
todavía no había percibido el olor del cazador. Al advertir su presencia, el animal 
se detuvo y dio unos pasos atrás. El cazador permaneció inmóvil hasta que pensó 
que el jaguar ya se había ido y continuó su camino. Pero el tigre siempre caza por 
detrás, abalanzándose sobre la espalda de su presa.  
De repente, Eulogio sintió que el felino le saltaba encima y rápidamente se 
escondió detrás de un árbol. Cuando el tigre brincó, Eulogio levantó la escopeta. El 
tigre olfateó la pólvora y se detuvo. A los pocos instantes huyó. “El susto fue para 
ambos”, dice el cazador sonriendo.  
Otra noche, Eulogio estaba con un compañero cazando borugas, cuando el tigre 
se les presentó. Cuando su compañero le iba a disparar, Eulogio lo atajó. “Lo 
vamos a asustar nada más, para que se vaya”. Hicieron ruido y el tigre huyó 
asustado.    
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Alguna otra vez, Eulogio pudo ver a un tigre colorado matando a un oso 
hormiguero. El tigre se le arrojó al oso por detrás, como es su costumbre, y “como 
una persona, lo cogió por el cuello y lo zarandeó. Lo desnucó”, cuenta Eulogio. 
Cuando el oso murió, el tigre se lo echó al hombro y se retiró caminando 
lentamente. El cazador no fue capaz de dispararle. Para qué. El felino estaba en 
su ley.   
Cuenta Eulogio que los legítimos cazadores no se bañan ni con jabón ni con 
champú, porque “al caminar por el monte tienen que oler a nada, oler a monte, 
como un animal”. Si usan algún producto que contenga perfume, cuando salen a 
cazar “no encuentran ni grillos”, afirma Eulogio, porque el olor ahuyenta a todos los 
animales. En vista de eso, los cazadores frotan su cuerpo con hojarasca y con 
copal, y ponen la resina en sus zapatos o se la cuelgan de la cintura para 
ahuyentar otros animales peligrosos, como las serpientes. 
“No hay una época exacta donde se pueda ver al tigre, en cualquier momento se 
puede ver, dice Eulogio. “Pero de noche es más fácil. Para encontrarlo se debe ir a 
dormir al bosque, hacer un campamento, esperarlo. Ahí sale, en el camino. Si te 
huele te sale, seguro. Lo ves sentado, parado, esperando. De noche no es tan 
arisco. Si es muy bravo se te atraviesa, se te viene encima si tiene mucha hambre. 
Pero si te mira con el arma no te ataca, él es animal pero sabe que lo puedes 
matar. Si está arriba sí lo jode a uno, lo coge”.  
Eulogio señala que nunca ha matado a ningún tigre. No lo toca, porque cuando se 
tienen hijos pequeños puede ser perjudicial tener contacto con él. “Se les pega la 
enfermedad del tigre, el asma. Empiezan a toser, se ponen amarillos y se mueren”. 
En esos casos “hay que buscar un chamán para que le saquen al niño el espíritu 
del animal”, dice Eulogio. 
Le pregunto al cazador cómo se diferencia a un tigre verdadero de un brujo 
transformado. Me dice que un brujo convertido en tigre es diferente del propio 
tigre. El brujo es un animal, pero no un animal completo. “Empieza a salir, 
rodearte, se esconde, no tiene la actitud de un tigre normal”. Ahí se dan cuenta los 
cazadores de que no es un tigre de verdad, “porque cuando es un brujo convertido 
te quiere comer, se quiere alimentar de ti. Pero si tú eres muy berraco y le das un 
tiro en el cuerpo, él no muere porque esa es simplemente una máscara que se 
pone. Pero si tú sabes que es brujo, dale un tiro en la frente y la cabeza se vuelve 
de humano. Del cuello para abajo es puro panero. En el cuerpo la bala pasa, no le 
hace nada. Si es tigre verdadero, le das un tiro en la barriga y sí lo hieres, se le 
salen las tripas. Pero si es brujo convertido no le pasa nada… Hay que saber 
cómo matarlo”.  
Según Eulogio todavía hay brujos que se convierten en tigres. “Sí existen, es 
cierto. Se convierten. Hasta ahora hay esa clase de brujos”. Pero no sólo siendo 
brujos aprenden los humanos a convertirse en animales. Cuenta Eulogio que los 
cazadores que permanecen mucho tiempo en el bosque son transformados por los 
espíritus del monte. Se convierten en dantas, en serpientes, en jaguares. El 
cazador puede morir o perderse en la selva porque queda encantado, ya no 
regresa más.  
Cuenta Eulogio que los antiguos cazadores luchaban cuerpo a cuerpo con el tigre. 
“Un animal de esos pesa sesenta, noventa kilos. Y noventa kilos que se te vengan 
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encima, te atrapan. Pero, dependiendo cómo es uno, se le cogen los brazos como 
hacían los antiguos. Ellos peleaban con el tigre, a no dejarse morder… porque un 
tigre tiene cinco armas: las garras, los colmillos, pero uno a veces tiene dos nada 
más”.  
Sin embargo, los antiguos también se cansaban en la pelea y el tigre terminaba 
ganándoles. Cuando llegaban los otros, encontraban el cuerpo sin cabeza. Porque 
el tigre se lleva la cabeza y se come el cuello, dejando el resto del cuerpo, todo, 
menos el corazón. No le interesan ni las tripas ni otros músculos. Esos, los deja a 
merced de las hormigas y los gallinazos.  
¿Por qué solamente devora esas partes?, nadie lo sabe. Alguna estrategia 
nutricional o mágica, la de comerse la inteligencia y la fuerza, la esencia vital y la 
razón. El cerebro y el corazón.  
 
Así que esa noche esperábamos el asalto del jaguar en cualquier momento. No 
hay que atacar, hay que convertirse en la presa para atraerlo. Y tener la suficiente 
destreza para transformarse de nuevo en depredador cuando llegue el momento.  
 
Sabíamos que el jaguar estaba hambriento porque habíamos encontrado restos 
de frutos y semillas en sus heces. Contrario a las afirmaciones de muchos 
investigadores, el jaguar come de todo cuando la carne escasea. Y ahora lo 
teníamos ya cebado, nos seguía y lo seguíamos, lo teníamos acorralado.   
 
 
 
Foto 23: Marcas de garras de jaguar 
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Foto 24: Excrementos frescos de jaguar 
 
Para no alertarlo, habíamos esperado dos días sin visitar las paceras. Cuando 
regresamos aquella tarde notamos las marcas de sus garras en los troncos de los 
árboles donde habíamos situado la carnada, conseguida finalmente después de 
muchos esfuerzos. En uno de los troncos ya no estaba la presa. Rápidamente 
fuimos a recuperar uno de los trozos que aún se conservaba intacto y lo ubicamos 
en el mismo lugar donde el jaguar había picado. Estábamos seguros de que esa 
noche llegaría otra vez a reclamar nuestra ofrenda.       
 
¿En realidad lograríamos engañar, engatusar, atrapar en una foto inmortal, al rey 
de la selva? 
 
 
Foto 25: Huella de Jaguar. Varillal 
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Agosto 7 de 2011. Leticia, Amazonas. 
 
Anastasia Candre es una sabedora ocaina–uitoto nacida en La Chorrera a 
mediados de la década de los sesenta. Estudió Lingüística en la Universidad 
Nacional y es traductora de uitoto y poetisa, recopilando los cantos rituales de sus 
ancestros, los cantos sobre las cosechas de frutas; también es investigadora 
independiente de las tradiciones de sus antepasados ocainas y uitotos, en especial 
de las que su padre Mogoro tooi, Guacamaya Azul, “sentado como una mascota”, 
le narraba de pequeña.  
 
“Quisiera ser mucha Anastasia para hacer muchas cosas, para escribir muchas 
historias, mitos, leyendas de mi pueblo, que son muy bonitas. Y estoy muy 
contenta de que ustedes investiguen nuestros mitos, nuestras leyendas, como 
profesionales que están haciendo estudios acá, estudios amazónicos, eso es una 
manera de valorar nuestra cultura. Lo que no está escrito, pues ya va a quedar 
escrito, entonces me place narrar mitos, historias de jaguar, de tigre, que nosotros 
decimos por acá… 
 
“Para narrar mitos, mi papá nos decía ‘pues mañana tiene que bañar. Si no se 
baña, la conga, alacrán, la araña le va a picar o se va a envejecer rápido’, decía mi 
papá, para narrar. Entonces narraba mitos de los hermanos tigre. Eran un grupo 
de siete tigres, una familia. Claro que eso es larguísimo, pero como la narración 
era para niños, porque hay narración para adultos también. Para niños es igual 
que para los blancos. 
 
“Les voy a contar la historia de los hermanos tigre”, dice Anastasia y comienza la 
narración. “Un grupo de jaguares, de hermanos tigres, se reunieron para seguir el 
rastro de los venados. En el camino encontraron una manada de micos, de micos 
lecheros, que jugaban en un árbol de anona, deslizándose por el tronco y saltando 
a las ramas cercanas antes de llegar al suelo.   
 
“Entonces, como es resbaloso y son bulliciosos, en el monte se reían, eso se 
juntaban y se bajaban, como son micos, al bajar cuando ya estaban en la mitad del 
árbol, brincaban y no pasaba nada. Al ver eso, dijo unos de los jaguares: ‘sobrino, 
¿a qué usted juega?, a ver, otra vez, para verlo’. 
 
“Entonces subieron al árbol otra vez y se reían ‘kikiki’, y otra vez cuando estaban 
en la mitad, brincaron. Y entonces el jaguar dijo: ‘a ver, yo, me parece muy bonito 
y algo gracioso lo que ustedes juegan’. Como el jaguar es pesado, iba a bajar 
como hacían los micos, pero como es pesado él no tiene esa ligereza de los micos 
y había un tronco bien afilado, y el tronco se le metió por la cola y ahí se murió. 
Todo es símbolo de venganza, entre animales se pusieron de acuerdo para acabar 
con todos ellos. Bueno, ahí se murió un tigre, el primero. 
 
“Continuaron su camino los otros tigres, cuando encontraron una tortuga sentada 
encima de un tronco, comiendo nueces de castaño de monte. Había un bejuco 
grande, ella lo movía para que cayera la nuez de castañas. Y cantaba: ‘fruta 
silvestre, mico churuco, mueve ese bejuco’. En ese momento caía una castaña 
grande y, para que no cayera encima de ella, la tortuga saltaba a un lago cercano.  
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“Entonces le dice uno de los tigres: ‘sobrina, qué está comiendo, todo lo que hace 
nos parece muy gracioso, a ver otra vez’. ‘No, eso no es nada, solamente estoy 
jugando aquí, eso no pare bolas tío, no mire las cosas que hacen las mujeres’. ‘Ay 
pero nos parece gracioso, a ver, otra vez’. 
 
“La tortuga empezó a cantar otra vez: ‘fruta silvestre, mico churuco, ven y mueve 
ese bejuco’. Y cuando caía la castaña volvió a saltar al lago. ‘A ver, yo’, dijo uno de 
los hermanos jaguar, y como el jaguar es grande, pesado, entonces cogió el 
bejuco y empezó a cantar como cantaba la tortuga, pero no alcanzó a saltar al lago 
y la castaña le cayó encima. Y la tortuga, qué le iban a hacer los otros hermanos 
tigre, ella se metió en ese lago y se fue, cómo la van a matar. Y ahí se quedó, se 
murió otro tigre.  
 
“Siguieron el camino. Muy amplio, largo el camino. Ya estaban cansados. Pasaron 
cerca a una araña que vive debajo de la tierra, bucaturu en lengua uitoto. La casa 
tiene la puerta redonda. Ella la tapa, parece que no hubiera nada. Y cuando 
pasaba el último tigre, la araña abrió la puerta y salió cantando, ‘testículo de tigre 
todo brillante y cenizoso, el testículo de tigre es como carrasposo’. El tigre la 
escuchó y se volteó, ‘¿quién me insulta aquí?’, pero no vio a nadie y siguió 
caminando, cuando escuchó de nuevo, ‘testículo de tigre es carrasposo’. ‘¿Quién 
es que aquí me insulta?, preguntó el tigre’. La araña se volvió a ocultar. ‘Pero yo 
no veo nada’, dijo el tigre, ‘¿quién me insulta aquí?’. Y se sentó encima de la 
puerta de la araña. Cuando ya se había acomodado, la araña abrió la puerta y le 
mordió los testículos y se los arrancó. Ahí ese tigre se murió. Y ella tapó la puerta, 
los otros hermanos iban siguiendo el venado… 
 
“Los jaguares siguieron el camino y vieron a un ratón pequeñito que se encogía 
como una pelotica y se resbalaba dentro de la palma de coco real de monte, de 
donde se saca la sal de monte. Entonces como es chiquitico y eso es bien filudo, 
se encogía y se iba como una pelotica rodando, rodando, rodando. Y a los 
jaguares les pareció gracioso y unos de ellos le dijo, ‘sobrino, ¿qué es lo que hace 
usted?, nos parece muy gracioso’. Y el ratoncito le dijo: ‘ah, no pare bolas tío, yo 
sencillamente juego con cosas que no debería de jugar’. ‘A ver, yo’, dijo uno de los 
hermanos tigre. ‘Cuidado tío, no se vaya a cortar, yo juego cosas que no valen la 
pena’, dijo el ratoncito. Y el jaguar empezó a rodar, pero la palma de coco real lo 
cortó por la mitad. Y ahí se murió ese otro tigre.  
 
“Siguieron, siguieron el camino. Iban persiguiendo el rastro del venado, pero era 
un rastro de hace tiempo. Entonces vieron un pajarito que estaba brincando 
encima de un tronco, como una pelotica que sube y baja, subía y bajaba. Y le dice 
el jaguar: ‘sobrino, usted está jugando como pelota’. ‘No tío, yo estoy solito 
jugando encima de este palo’, dice el pajarito. ‘Bueno, yo también quiero 
participar’, dijo el jaguar. ‘Pero este tronco donde estoy sentado es muy peligroso. 
Usted pesa mucho, tío’. ‘No’, dijo, ‘yo no peso nada’. Pero ya los animales habían 
entorpecido la mente de los jaguares, andaban como sin pensamiento, con el 
pensamiento perturbado. Resulta que cuando el jaguar intentó hacer lo mismo que 
hacía el pajarito, el tronco se le metió por la cola. Entonces ahí se murió ese otro 
tigre.  
 
“Llegaron los dos últimos jaguares donde estaba el grillo, ‘ese grillo feo, negro, que 
en el monte sale, ese grillo grandote. Estaba con la lagartija, esa que es verde, 
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que se para en los árboles, no sé como la llamarán científicamente —dice 
Anastasia— ‘¿Y qué hace usted acá, tío?’, preguntó el jaguar. ‘No, nada, estoy 
aquí mirando quiénes pasan’, dijo el grillo. ‘¿Usted no vio pasar por aquí a mi 
cacería?’. ‘No’, dijo el grillo, ‘aquí nadie viene, solo yo ando por acá’. ‘A ver’, dijo el 
jaguar, ‘¿esas huellas de quién son?’. ‘Esas huellas son mías. ¿No cierto primo?’, 
preguntó la lagartija al grillo. ‘Sí’, respondió el grillo, ‘por aquí nadie pasó, sólo 
nosotros que estábamos aquí en el camino’. ‘¿Y entonces esa huella de quién es?, 
preguntó el jaguar. ‘Eso es mío, mira, esas huellas son mías, son de mis pies, son 
pies largos como los míos’, respondió la lagartija y puso un pie en la huella del 
venado. Y parecía la huella de la lagartija. Entonces uno de los tigres se regresó, 
pero uno siguió. 
 
“Al fin, todo en silencio, corría una brisa suave. Y caminaba, solo, el último tigre. El 
venado lo alcanzó a ver y se hizo el muerto, pura calavera, las costillas por ahí 
tiradas, la cabeza tirada… Se entristeció el tigre. ‘Último jaguar’, dijo, ‘qué tristeza, 
qué lástima, hubiera llegado antes, hubiera alcanzado a comérmelo. Mi presa, esto 
es una sorpresa, ¿por qué no vine hace rato?’. El tigre hablaba con nostalgia, con 
tristeza.  
 
“Cogió la calavera, el cráneo, y miró los cuernos del venado, los cachos. ‘Jmmm’, 
dijo, ‘ésta parte es bien peligrosa. Si esto pasara por mi costilla me moriría, esto no 
perdona, esto es bien filudo’. Y así él iba chuzando el cuerpo de él, por todo el 
cuerpo, por los oídos, por todas partes. A lo último dijo: ‘jmm, si esto atravesara 
por mis ojos ahí sí me moriría’. Él tigre cogió los cuernos y empezó a hacer como 
si se los enterrara en los ojos. El venado recobró la vida y lo ensartó con los 
cuernos. Ahí finalizó el último. Ahí se murió el último jaguar…  
 
“La historia continúa donde se habla de venganza, es un mito de venganza, para 
acabar con todo. Se salvaron los jaguares, porque uno de ellos regresó, por eso 
hubo más tigres. Si no, se acabarían todos”, dice Anastasia. 
 
 
Foto 26: El tigre y el venado. Pintura ticuna sobre Yanchama 
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Foto 27: El tigre y el venado. Pintura ticuna sobre Yanchama 
 
En varias historias tradicionales el jaguar es repetidamente engañado por los 
demás animales. A pesar de su poderío, cae abatido por los animales 
aparentemente más inofensivos. Porque es precisamente por creerse invulnerable 
que el jaguar cae preso en las trampas de sus propias presas.  
 
¿Caería en la nuestra? 
 
¿Quién era más astuto, el cazador o su presa? 
 
 
Noviembre 10 de 2010. Leticia, Amazonas. 
 
De vuelta a la maloca del abuelo Cayetano a que nos cuente más historias del 
tigre. Hace casi un año que nos contó las primeras historias, durante la 
preparación del primer baile del Yadico. Ahora está organizando una nueva 
versión del baile y está preparando el mambe y el ambil para las invitaciones. 
Lleva una lista mental de todos los invitados y sus ayudantes distribuyen el mambe 
de acuerdo a sus órdenes. El abuelo se reserva la distribución del ambil, que 
envuelve en pequeños atados de hojas. Nos entrega los últimos dos envueltos y 
dos pequeñas bolsas de mambe. Ya estamos oficialmente invitados y comienza 
entonces la narración.  
 
Antiguamente, cuando todos los animales eran amigos, el tigre y el venado vivían 
juntos dentro de la misma maloca. Todas las noches, cada uno llevaba lo que 
había conseguido durante el día. El tigre llevaba su cacería, el venado llevaba 
hojas, frutas, semillas. Cada uno aportaba lo que comía, el tigre como carnívoro, el 
venado como hervíboro. Pero el tigre siempre quería comerse al venado. Su 
naturaleza se lo exigía.  
 
Un día el tigre le dijo al venado: ‘Si no me traes carne te voy a comer a ti’. El 
venado, asustado, se preguntaba cómo encontraría carne, él, que nunca había 
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probado la sangre. En eso pensaba, cuando se asomó por una enramada y vio a 
lo lejos a un oso hormiguero defendiéndose del ataque de un jaguar, que intentaba 
dar con el cuello del oso, tratando de no dejarse tocar por sus garras. El jaguar no 
fue lo suficientemente veloz y el oso le asestó dos puñaladas, sus enormes garras 
se clavaron a cada lado del pecho, haciéndolo morir al instante. El venado, al ver 
al oso partir, dejando tras de sí al jaguar muerto, se acercó cautelosamente. 
Fabricó un capillejo y se echó al hombro el cuerpo del tigre. 
 
Al regresar a la maloca, el venado expuso su cacería. El jaguar, visiblemente 
asustado, se refugió en el mambeadero, mientras el venado subía al zarzo, 
acomodándose justo encima de su rival, observándolo atentamente. El tigre pensó 
que el venado había matado al otro tigre. “Las marcas de sus cuernos”, pensó, 
“una a cada lado del cuerpo”. 
 
El venado no durmió durante siete días, cuidando de no ser comido por el tigre. 
Pero finalmente, la noche del séptimo día, cayó rendido por el sueño y su cabeza 
se descolgó justo encima del mambeadero. El jaguar pensó que el venado se 
lanzaba sobre él a devorarlo y salió corriendo de la maloca, internándose en el 
bosque. Desde ese momento el tigre y el venado no pueden vivir en la misma 
maloca, y el tigre siempre quiere comerse al venado, la mayoría de las veces sin 
lograrlo. 
 
Después de mucho insistir, el abuelo accedió a contarnos una historia sobre la 
transformación del humano en jaguar, no sin antes aclarar que era una historia de 
guerra, y que a él no le gustaba hablar de las guerras de los uitotos con los otros 
pueblos, menos cuando éstas llevaban implícitas la antropofagia.  
 
Hace mucho tiempo, los uitoto tenían una tribu enemiga. Los enemigos atacaban 
los poblados, los incitaban a la guerra, se comían a la gente, la despedazaban. 
Llegó un momento en que los uitoto ya no se atrevían a internarse en el bosque; 
cuando salían a cazar eran cazados, cuando iban por un baño, en el río 
terminaban ahogados. Un anciano que conocía la ciencia del tigre usó esos 
antiguos métodos para transformarse en jaguar y así pudo escapar de la invasión 
a su tribu, trepando hasta lo alto de una palma de chontaduro. Desde arriba pudo 
ver quiénes eran los que estaban quemando su pueblo y comiéndose a su gente. 
Cuando los invasores se alejaron, el viejo bajó de la palma y se fue a recorrer los 
pueblos vecinos, a discutir con ellos cómo combatir a sus poderosos enemigos.  
El anciano les enseñó, entonces, a transformarse en jaguares y así lograr 
vengarse de sus rivales. Estaban decididos: iban a comérselos, así como los otros 
e los habían comido a ellos, sólo que atacarían convertidos en tigres. Empezaron a 
entrenarse para seguirlos sigilosamente por el bosque; cuando caminaban en la 
noche de vuelta al hogar, de repente el último de la fila desaparecía. Cuando iban 
al río a bañarse era peor, casi ninguno regresaba. Cuando finalmente los otros se 
dieron cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde. Los hombres jaguares 
habían resuelto acabar con ellos. El anciano uitoto les enseñó más técnicas de 
transformación. Estudiaron los puntos débiles de las malocas y se entrenaron para 
franquear sus altos muros con grandes saltos, así como para pasar entre las 
aberturas de la madera, o para ser invisibles a los ojos y a los oídos de los 
enemigos. Una noche, los hombres jaguares atacaron sorpresivamente y mataron 
y se comieron a muchos, pero un grupo de los otros logró escapar y subir a los 
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árboles con sus armas. Después de un tiempo, uno a uno, iban cayendo, presas 
del hambre y del miedo, entre las fauces de sus voraces depredadores. Los 
jaguares esperaron pacientemente hasta que el último de los hombres, ya sin agua 
ni comida, se rindiera.  
 
Ese fue el comienzo de los acuerdos entre los pueblos.   
 
 
Hubo una época en que los dioses entregaron a los humanos el poder de 
transformarse en jaguares. Este poder podían utilizarlo para curar o para matar, y 
quien lo usara caería también bajo el influjo de aquella fuerza tan especial. Pero 
algunos, embebidos de superioridad, se transformaban en jaguares para arrasar 
con todo lo que encontraban a su paso. Acechaban en sus propios poblados a sus 
propias familias, atacaban no sólo a sus rivales sino también a sus aliados.     
 
 
Agosto 7 de 2011. Leticia, Amazonas. 
 
Cuando le pregunté a Anastasia si conocía alguna historia sobre la transformación 
del humano en jaguar, me miró fijamente y se reacomodó en la silla.  
 
“Ah, bueno, eso ya no es ningún mito. Eso es realidad, que la persona se 
transforma en tigre. Porque el mito está entre realidad y mentira, en cambio eso es 
real. El ser humano, el paisano, se trasforma en animal. Por Chorrera hace tiempo 
había. Cada grupo sabía. Hasta conozco el nombre de los últimos abuelos que se 
transformaban en jaguares. Pero yo respeto esos nombres, de pronto puede ser 
que los nietos, las familias pueden ponerse bravas conmigo por hablar historias de 
ellos.  
 
“Mi papá contaba que hay ambil especialmente para transformarse en tigre. Y hay 
maíz para hacer crecer las garras. Y esta parte”, dice Anastasia señalándose la 
cabeza, “pues es una máscara. Entonces, como es puro hipnotismo, también 
hipnotiza. Y hay plantas especiales para transformarse en jaguar. Hoy en día ya 
nadie conoce esas plantas, eso tiene mucha dieta para transformarse en jaguar, 
decía mi papá”. 
 
“Y la persona que se transforma en jaguar, ya no respeta a la familia”, afirma 
Anastasia. “Para él no hay familia, él puede comerse a la mujer, puede comerse a 
la hija, puede comerse a su papá, a su hermano, a su tío, a toda la familia. Para él, 
la gente parece como cacería. Como la piña. La piña huele delicioso, ¿no?, 
cuando está madura uno siente ese olor agradable. Y entonces así huele el cuerpo 
humano para las personas que se transforman, huele delicioso, el tigre ya quiere 
comérselo. 
 
“Y en época de cauchería había mucha gente que se transformaba en tigre. En 
esa época hubo un desorden muy grande. Los blancos, los caucheros, mataban a 
la gente, los quemaban vivos, y por otro lado, en el monte, los tigres acababan a 
los paisanos. Y según mi mamá, ya por la tarde, desde la cuatro y media hasta las 
seis, veían como un gato; uno no ve muy bien a ese tigre, porque se vuelve 
invisible. El tigre humano no es como el propio tigre, que uno lo ve, sino que 
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hipnotiza. Uno solamente ve que brinca así, una rayita, decía mi mamá. Y había 
tigres de otros grupos también, entonces hacían pelea entre tigres humanos de 
diferentes grupos, andoques, uitotos, ocainas. Así se peleaban como los gatos. Y 
entonces entre los que sabían, jalaban la cola, ahí ya se descubrían. Esa es la 
única manera de descubrir al jaguar humano, por la cola. Ahí está la fuerza, el 
poder del jaguar humano. Entonces ahí sale toda la gente que está dentro de él, 
porque es pura máscara, muchas veces hay tres personas dentro del mismo tigre. 
Dentro del cuerpo de un jaguar hay tres humanos, tres sabedores, tres brujos, 
entre ellos se unen. Cuando uno se cansa el otro se transforma.  
 
“Mi papá contaba”, dice Anastasia, “que había gente que curaba con diente de 
jaguar. Pero mi papá decía que no era bueno hacer curaciones a través del jaguar, 
porque es como estar quitándose la fuerza, porque ellos son animales muy 
vengativos y traicioneros. Entonces mi papá nunca hizo curaciones con colmillo de 
jaguar. Pero hay personas que curan, que hacen rezos. Claro que hay unos 
conjuros con el poder del jaguar, como rey de la selva. Porque las pintas del jaguar 
son las maldades que él ya sacó afuera. Tiene mucho significado cada pinta. Pero 
eso lo conocían los abuelos, ya no hay abuelos que sepan el significado de esas 
pintas. Yo conocí un abuelo que contaba las figuras de todas esas pintas del 
jaguar. Esas son el poder de él, por eso el jaguar no se enferma, él es el rey de la 
selva. Él es el que manda. Hace tiempo, para los abuelos el diente del jaguar era 
algo muy sagrado, pero hoy en día cualquiera lo utiliza. El diente del jaguar se lo 
colocaban los hombres en las fiestas, pero lo habían conjurado, lo habían 
endulzado con jugo de piña, con manicuera, porque los que lo cargan sin 
conjurar…  
 
Él tiene muchos misterios, más que todo un jaguar viejo”. 
 
 
Todos los cazadores con los que habíamos hablado coincidían en que había que 
guardar una rigurosa dieta antes de salir de cacería. Comer solamente ciertos 
alimentos, sin sal, sin condimentos, sin aliños. Los más jóvenes ya no eran tan 
estrictos con esa regla, algunos incluso no creían que fuera necesaria alguna 
preparación previa, pero Sergio y Rodolfo intentaban conservar la tradición de 
comunicarse con la selva y pedir su consentimiento para arrebatarle la vida a 
alguno de sus hijos.  
 
Durante los días que precedieron a aquella noche, gran parte de mi cuerpo se 
había cubierto de aradores y cada día encontraba cinco o seis garrapatas 
adheridas a mi piel. Me bañaba con hojas caídas y arena del fondo de la 
quebrada, había eliminado de mi dieta los sabores del ajo y la cebolla, había 
ayudado a construir una pacera para acechar a un jaguar en el medio de la selva. 
Ya tenía una buena historia que contar, pero todavía faltaba lo principal.   
 
Mientras la luna se ocultaba y reinaba de nuevo la oscuridad, escuchamos 
ansiosos la aparición de Su Majestad. Como de costumbre, nos acechó por la 
espalda. Olfateando el aire rodeó la pacera y la atravesó por debajo. La ramita 
atada al bejuco se sacudió. Sentimos los jadeos de su respiración, el olor de la 
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carne recién devorada. Ahí, frente a nosotros, el jaguar se estaba llevando la 
carnada.    
 
Encendimos la linterna, disparamos la cámara. Una sombra manchada se alejó 
entre las tinieblas.          
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II 
 
 
“(…) Busqué algo más tenaz, más vulnerable. Quizá en mi cara estuviera escrita la 
magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi búsqueda. En ese afán estaba cuando 
recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios. Entonces mi alma se llenó 
de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el 
mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, 
en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. 
Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los 
prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; 
en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor. 
Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada 
ciega jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las 
negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras 
formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se 
repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. 
 
(…) vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi 
las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron 
las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que 
formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la 
escritura del tigre”. 
 
Jorge Luis Borges. La escritura del dios. 
 
 
Veintiún días después habíamos regresado a Leticia, de donde partimos llenos de 
dudas y razones, de ilusiones que ya dábamos por ciertas. Y nuestro retorno fue 
como un disparo retumbando en la selva. Habíamos cazado churucos para 
dárselos de comer a un jaguar. Las críticas no tardaron en llegar. Algunos pidieron 
nuestras cabezas, como si con eso regresaran de la muerte a los micos caídos y 
entregados en ofrenda. Como si con eso lavaran sus propias fauces caníbales, 
que antaño devoraban las entrañas de sus semejantes y que ahora reclamaban 
las nuestras, en pago por haber profanado su, autoproclamado, territorio sagrado.    
 
Antes de salir al bosque a buscar al jaguar, le había pedido a Sergio que me 
acompañara donde el abuelo Cayetano, autoridad del Resguardo Indígena de los 
kilómetros 6 y 11, para ponerlo al tanto de nuestro propósito y pedir su permiso 
para entrar en territorio indígena, pero sobre todo para que nos curara, porque 
íbamos de cacería. Las historias contaban que había que prepararse para matar. 
¿Por qué desconocer la sabiduría ancestral, cuando yo ya estaba dispuesta a 
entregar mi propia vida en la búsqueda de aquel animal? Había que pedirle 
permiso a los dueños, esos seres que la selva guarda en sus entrañas para que 
vigilen cada lugar, cada recoveco de este monte inmenso.  
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El Diablo nos recibió sentado, como siempre, en su pensador.  
 
Sergio tomó la palabra y le presentó nuestro asunto, que el abuelo conocía hacía 
tiempo. El Diablo me miró a los ojos, como siempre, escudriñando en el fondo de 
mi mente: “¿Qué es lo que quiere que haga?”, preguntó. No sabía bien qué 
responderle. “Quiero ver al tigre”, pensé, y no sé si lo dije en voz alta. “Cúrenos 
abuelo, vamos de cacería de carnada para el tigre…”. 
 
El abuelo nos pidió unos momentos de introspección. Sus labios se movían en 
oraciones inescrutables. ¿A quién llamaba en su canto ancestral para ir en nuestra 
ayuda? 
 
Conjuró una porción de ambil para cada uno de nosotros y reservó una 
especialmente grande para mí. “Cómasela toda”, fue su orden. Cuando iba por la 
mitad de la ración, mis manos comenzaron a temblar. Mi rostro palideció. Gotas de 
sudor rodaban por mi frente. Las formas empezaban a desvanecerse. El abuelo 
reía. “Vaya y tome caldo antes de que se nos caiga”. El abuelo reía.  
 
Mariela nos había preparado un poderoso caldo de pescado. Lo sorbí con 
dificultad, despacio, intoxicada todavía por el tabaco. A medida que mi cuerpo 
recibía y asimilaba el líquido, la borrachera del ambil se redujo, doblegada frente al 
poder de ese caldo de pescado. Mis fuerzas regresaron. Aunque no había podido 
terminar la ración de ambil, que Cayetano me había dado sabiendo que no podría 
terminarla, volví al mambeadero. Me senté en un pequeño banco de madera y 
levanté la mirada. “¿Ahora sí puede hablar?”, la voz del abuelo retumbó en la 
maloca y todos rieron mientras el viejo esperaba mi respuesta. ¿Qué podía yo 
decir que tuviera algún significado? Las palabras se atropellaban en mi garganta y 
no tenía la menor idea de cómo expresar lo que quería decirle. Me alargó una 
cucharada de mambe.  
 
Después de un rato de hablar de los poderes de la naturaleza, que debíamos 
respetar en todo momento, el abuelo me llamó aparte, a un lado del mambeadero. 
Había conjurado un tabaco para envolvernos con aquel humo azulado, que los 
espíritus de la selva reciben en ofrenda con tanto agrado. Me senté frente a él y 
sopló el humo sobre mi cabeza, cantando en voz baja una antigua oración para 
que los dueños nos acogieran. Luego me sopló las piernas y los hombros, y 
finalmente la espalda. Ya estaba protegida por los espíritus de los ancestros, que 
muy adentro del bosque esperaban nuestra llegada.  
 
No imaginamos que, al regresar, en Leticia nos esperaba el escándalo. Después 
de intentar hacer todo correctamente, habíamos dejado de lado un paso 
importante: consultar con las autoridades ambientales del Amazonas y pedir su 
aprobación para llevar a cabo nuestra investigación. Fuimos atacados por varios 
flancos. Algunos investigadores dirigieron cartas a la Universidad pidiendo 
explicaciones sobre nuestro proceder, alegando que era antiético. Otros exigían 
castigos ejemplares, considerando crueles y sanguinarios nuestros métodos. Pero 
si nos habíamos acogido a la sabiduría indígena, y de sus propias autoridades 
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habíamos obtenido permiso para trabajar en su propio territorio, ¿por qué nuestros 
métodos parecían tan poco ortodoxos, tan controversiales? 
 
A raíz de las protestas ocasionadas por nuestra expedición, se organizó en la 
Universidad una reunión para discutir sobre la ética de la investigación; y tomando 
como ejemplo nuestra experiencia, proponer alternativas y soluciones a ciertas 
prácticas que pueden ser consideradas antiéticas por algunos investigadores. La 
idea era, también, conversar sobre la relación de los indígenas con la cacería y 
para ello invitamos a Rodolfo, quien en pocas palabras expuso lo que para el 
indígena significa quitarle la vida a otro animal. Nos habló de sus experiencias con 
varios investigadores, como el profesor John Lynch, con quien tomó cientos de 
muestras de distintas especies de ranas amazónicas, con el visto bueno y apoyo 
económico de las autoridades ambientales y de la comunidad científica. Después 
dijo algo que me gustó mucho: “Si ayudé al profesor Lynch, un señor que venía del 
otro lado del mundo, a recolectar y diseccionar miles de ranas, ¿por qué no le voy 
a ayudar a Catalina, mi compatriota y mi amiga, a encontrar a un jaguar en medio 
de la selva?”.   
 
La relación del indígena con la selva es más profunda y a la vez mucho más 
sencilla que la nuestra. Como decía Sergio, “son ellos o nosotros”, pero con 
medida. Muchas veces no pasa eso, porque ningún ser humano es perfecto y los 
indígenas han desempeñado su rol en la explotación a la que ha sido sometida la 
selva amazónica, pero es el ideal que persiste en muchos de ellos. Al indígena le 
da rabia tener que destruir la naturaleza para el blanco, esos bosques que han 
servido de refugio a tantos de sus ancestros. Pero si eres su amigo, ya no eres el 
blanco, eres parte de la comunidad y, como tal, puedes tener acceso a su territorio 
y a sus recursos. Y te soplan tabaco en la cabeza para que tu mente esté tranquila 
cuando vayas a buscar un jaguar en el monte. 
 
 
Marzo 15 de 2011. Leticia, Amazonas. 
 
Miguel Cárdenas es un pintor boyacense que, después de mucho andar y de 
navegar a remo por el río Putumayo, desde Puerto Asís hasta su desembocadura 
en el Amazonas, vino a parar a Leticia, y de aquí se internó en la selva hasta las 
inmediaciones del río Calderón, a ocho horas de camino de la carretera que 
conduce a ninguna parte, pero que lleva el nombre de lo que ha debido ser: 
Leticia–Tarapacá. A 25 kilómetros del kilómetro 22 de la carretera, en las orillas del 
río Calderón, hay un pequeño asentamiento de colonos ya entrados en años y, 
cerca de ellos, la floreciente comunidad de los “israelitas”, gentes de distintas 
partes de Colombia y Perú, cuyas creencias sitúan la tierra prometida en la 
Amazonia. Miguel pertenece al asentamiento de los colonos entrados en años y en 
sus viajes por la selva ha podido conocer de cerca las costumbres de varios 
grupos indígenas, entre ellos los Secoya y los Siona del alto Putumayo. Durante 
sus recorridos, Miguel ha tenido la oportunidad de toparse con el jaguar un par de 
veces, y lo escuchar frecuentemente rugir y resoplar en las noches oscuras, a 
pocos metros de su casa de madera y techo de palma, rodeado por la inmensidad 
de la selva en la que vive hace más de diez años. 
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Lo encuentro en el parque Santander y le propongo que me cuente otra vez lo que 
tantas veces hemos hablado sobre el jaguar, pero esta vez frente a la cámara. Le 
ofrezco mambe, encendemos un par de cigarrillos y le pregunto sobre la relación 
del colono con el tigre.  
 
“Lo que pasa es que el colono y el indio desde hace ya una buena cantidad de 
años están hermanados en la misma historia”, dice Miguel. “El colono también es 
indio. Los colonos son descendientes de las tribus andinas, son indios. Y todos 
han sido desplazados, les ha tocado trabajar para las diferentes bonanzas que ha 
habido a través de la historia: la bonanza del caucho, la bonanza de las pieles, la 
bonanza coquera, y todos están hermanados en la misma historia. Realmente no 
hay mucha diferencia entre el colono y el indio, porque fuera de la selva 
amazónica, los colonos de Colombia han colonizado otras selvas, como las selvas 
de la Sierra Nevada, las del Catatumbo, las del Magdalena medio, las del Pacífico; 
y, en realidad, tanto los colonos como los indios que llegaron al Calderón vienen 
de otras regiones de conflicto. Y los colonos saben manejar la misma rotación que 
tienen los paisanos, los indios. La rotación de cultivos, el manejo de la selva.  
 
“Claro que yo no me considero un colono propiamente dicho. Pero al Calderón lo 
llaman ‘zona de colonización’, es una zona muy especial donde actualmente 
estamos quedándonos solos”. Miguel cuenta que se han ido una buena cantidad 
de los habitantes del alto Calderón, que son los más antiguos, y otros desplazados 
que habían llegado hacía pocos años también se fueron. “Entonces, en la parte 
alta, estamos quedando muy pocos habitantes. Y claro, como yo le he dicho a 
mucha gente: ‘si no se encuentran tigres en la selva tocará buscarlos en Internet”, 
dice Miguel sonriendo. “Porque allá está uno rodeado de selva virgen, sin ningún 
acoso de colonización. Cerca a Leticia, en los kilómetros, del 20 al 25, los tigres 
frecuentan las fincas y de vez en cuando matan reses. Allá, donde nosotros 
vivimos, no tenemos vecinos. El alto Calderón es un santuario, porque los 
pequeños afluentes del Amazonas son santuarios que no han sido utilizados para 
la agricultura ni siquiera por los indios. El Calderón está dentro del país Ticuna; 
pero el alto Calderón, donde estamos nosotros, nunca fue utilizado para la 
agricultura por los Ticuna. Ellos habitan en el bajo Calderón, en el Brasil. El alto 
Calderón es un santuario virgen”.  
 
El alto Calderón es, en efecto, una porción de paraíso en medio de la selva. Aguas 
cristalinas, tierras cultivables, pesca y cacería abundantes, han hecho de este 
lugar el refugio perfecto para unos seres humanos que intentan convivir, en 
relativa armonía, con la naturaleza que los rodea. Miguel se reacomoda en la 
banca del parque, le ofrezco otro cigarrillo y continuamos conversando.  
 
“El tigre no es fácil de ver”, dice Miguel. “El tigre es más lo que lo ve él a uno, que 
uno verlo a él. Pero yo lo escucho seguido, por las tardes y por las noches. Y le 
reconozco su voz, sus diferentes tipos de gruñidos, se los reconozco bien. El tigre 
para mí no es un peligro porque le tengo un respeto especial y considero al 
hombre más agresivo que el tigre. El animal más peligroso es el hombre. En la 
selva no hay animales peligrosos, el tigre no ataca a los humanos. El tigre es un 
animal que escoge su cacería: come boruga, come guara, come venado, come 
puercos de monte. También pesca, come diferentes aves, come micos, come 
caimán. El tigre tiene una dieta muy variada, pero no come cualquier cosa. Parece 
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que el hombre es una carne de baja calidad y al tigre no le gusta comer al 
humano. Por ejemplo, al perro lo mata pero rara vez se lo come.  
 
“De cualquier forma, tanto los indios como los colonos que están en el Calderón, 
cuando se encuentran al tigre lo matan. A diferencia de los indios más puros, como 
la gente del Apaporis, la gente del Pirá, de las partes más retiradas, ellos sí le 
tienen respeto. Los demás lo consideran un enemigo, porque ellos hacen su 
cacería en los salados y el tigre es el dueño de los salados. Aparte de los seres 
sobrenaturales dueños de los salados, el tigre es el dueño, el que va a cazar. Y 
cuando encuentra otros animales que le hacen competencia, se vuelve peligroso, y 
entonces tanto indios como colonos lo matan”, cuenta Miguel. 
 
“Cuando el tigre caza no se deja ver. Entonces los cazadores hacen una pacera 
más o menos a siete metros de altura porque, por más que tengan escopeta, el 
tigre los puede matar. Y ahí guindan su hamaca y se quedan escuchando, 
esperando a que los animales lleguen. Pero claro, ellos no están esperando al 
tigre sino más que todo a la boruga, al venado, a los puercos. Realmente, al tigre 
ya no lo buscan para quitarle la piel. Solamente cuando llega a los salados y los 
cazadores que están allá arriba, esperando alguna cacería, escuchan algún ruido y 
prenden la linterna y lo ven: ahí sí le disparan desde arriba. Pero que lo busquen 
para quitarle la piel, no. Ya no.   
 
“Y en partes más retiradas, como en el río Apaporis, las comunidades lo respetan 
porque es una fuerza sobrenatural, una fuerza ancestral que está regida por los 
chamanes”, cuenta Miguel. “Y no solamente la cacería, sino la pesca, la 
recolección, todo está regido por el chamanismo. Por eso le tienen un gran respeto 
al tigre, al águila y a la anaconda. No matan a estos animales. Pero los profanos, 
los que no saben, los consideran enemigos y los matan. Claro que hay 
excepciones, de todas maneras la selva tiene sus dueños y siempre ocurren cosas 
extrañas para los cazadores, y estos signos hacen que ellos respeten esos 
lugares. Esos casos ocurren seguido con los cazadores, aunque sean profanos, 
pero hay signos que ellos respetan de todas maneras, signos sobrenaturales. Y en 
ese caso, si es un consejo, como dicen en la Sierra Nevada: ‘le llegó el consejo’, 
en ese momento ya no vuelven a frecuentar ese sitio. 
 
Miguel me cuenta que se ha encontrado al tigre varias veces en sus recorridos por 
la selva. Una vez le apareció en el camino al Calderón, y lo pudo ver de lejos. Pero 
otra vez tuvo la oportunidad única de apreciarlo durante más de diez minutos. “Esa 
vez estaba en el Putumayo, en las partes altas de una quebrada un poco más 
pequeña que el Calderón”, cuenta Miguel.”Pero claro, esa quebrada es todavía 
más virgen que el Calderón. En esa quebrada sí nos encontramos un tigre, en el 
río. Llegó como a las cinco y media de la tarde. Es el tigre más espectacular que 
he visto en mi vida y tuvimos tiempo de mirarlo más de diez minutos. Llegó a la 
quebrada donde estábamos pescando, al playoncito, en el verano. El río estaba 
bastante bajito y él apareció desde el barranco, en la selva, arriba. Lo vi cuando 
iba acercándose al río. Y es increíble encontrarse un tigre en la selva. Porque uno 
puede andar meses por la selva y nunca ve un tigre, y cuando se lo encuentra es 
algo espectacular, es mágico encontrarse un tigre”.  
 
“Yo estaba pescando con mi hijastro, que tendría unos nueve años de edad, 
cuando de pronto veo un movimiento en la selva, como un grupito de gente que 
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iba caminando, en un lugar donde no hay trochas ni nada, donde solo se llega por 
el río. Estábamos con mi compañera y su hijo, pero mi compañera se había 
quedado en el campamento con Lucas y Martina, la pareja de abuelos secoya con 
los que habíamos viajado. Y del campamento bajamos unos quince, veinte 
minutos, a pescar a una parte del río, cuando de pronto veo que alguien me saluda 
levantando la mano. Para mí fue rarísimo porque los secoya siempre llegarían por 
el río. Cuando de pronto veo la cara del tigre mirándome, en medio de los árboles. 
Lo que me hizo creer que era un grupito de gente es que el tigre venía levantando 
la cola, entonces parecía que me estuvieran saludando. Y cuando de pronto veo la 
cabeza del tigre mirándome a los ojos y le digo a mi hijastro: ‘Diego, mira’. Y él 
voltea a mirar y en ese momento el tigre salió y se dirigió hacia el barranco, hacia 
donde nosotros estábamos. Se dirigió despacio, pero mirándome siempre. El 
muchacho estuvo a punto de tirarse al río pero yo le dije: ‘no, no, tranquilo, 
tranquilo. Quédate quieto, quédate quieto’. Y el muchacho se tranquilizó, pero el 
tigre siguió bajando el barranco y llegó hasta el borde la playa. Nos separaba un 
cañito que desemboca en esa parte. Yo solamente le dije a mi hijastro: ‘Diego, 
pilas, si el tigre se mete por ese lado, después los árboles nos tapan y ya no lo 
vemos, entonces pasa el cañito y llega a donde nosotros estamos. En caso de que 
el tigre se meta por ese lado, empuja la canoa hacia el centro del río. Despégala 
de los palos donde la trancamos’.  
 
“A uno se le olvida todo, el tiempo se vuelve relativo, se nos olvidó que estábamos 
pescando, quedamos con las cuerdas cogidas, solamente mirándolo, aunque al 
mismo tiempo estábamos pendientes, ‘qué es lo que pide, qué es lo que piensa 
hacer este tigre’. Él se quedó mirándonos y levantaba la cabeza, la giraba en 
círculos, y nosotros miramos hacia arriba y había un círculo de gavilanes volando. 
Él los seguía como un gatico y después bajaba la cabeza y me miraba a mí a los 
ojos. Yo pensé que bajaba a la playa a tomar agua, no sabía qué iba a hacer. Y 
no, el tigre nunca tomó agua. Después se sentó en el playoncito cerca al río. Y 
tenía tremenda musculatura. Un tigre grande, bien desarrollado, porque yo antes 
había visto los tigres en jaulas, y para meter un tigre en una jaula tienen que criarlo 
desde bebé: matan a la mamá y cogen sus crías. Nunca meterían a un tigre adulto 
a una jaula porque les tocaría matarlo. Un tigre que uno ve en una jaula nunca ha 
entrenado sus músculos, en cambio estos tigres de la selva sí son impresionantes, 
la fortaleza que tienen, los músculos del cuello, de todas partes. De pronto se 
levantó y le dio una vuelta a la playa, y con una agilidad increíble subió al 
barranco. Y no hacía ningún ruido. Aunque era verano y la hojarasca estaba seca, 
no se escuchaba nada, ningún ruido, es increíble. Y cuando ya casi no lo veía le 
grité: ‘¡Tigre!’. Él volteó a mirar un poquito y siguió. Y ya no lo volvimos a ver más.  
 
“Cuando llegamos al campamento, antes de bajarnos de la canoa, llamamos a 
Lucas y a Martina y les contamos que nos habíamos acabado de encontrar al tigre, 
entonces los dos abuelos empezaron a hablar en lengua, el abuelo y su mujer, y la 
abuela muy asustada hacía un poco de exclamaciones de miedo. Y el abuelo dijo 
que ese tigre era gente, que era Alberto, el brujo del caserío que se convertía en 
tigre. Entonces yo le expliqué que el tigre levantaba mucho la cola y él dijo: ‘ah, 
cuando tigre cola levantando, tigre amigo’. Increíble, yo le tenía miedo y él quería 
ser amigo”, dice Miguel sonriendo. 
 
“Esa transformación del humano en tigre es muy real, claro que es exclusivamente 
chamanística”, agrega Miguel. “Porque el tigre representa la fuerza de la tierra, así 
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como el águila representa la fuerza del aire y la anaconda del agua. El tigre 
representa la tierra pero en su forma profunda, que es fuego. Y los chamanes 
adquieren esta fuerza; es la incorporación de esta fuerza a la energía del chamán 
y por eso dicen que ellos se transforman en tigres. En el sentido verdadero es real, 
porque si lo concebimos en nuestra forma racional de pensar, nuestra forma 
racional occidental, entonces podría parecer irreal, ilusorio, pero es algo real. Yo 
conocí bastantes de ellos, hasta el último aquí, el abuelo Agustín, al que mataron, 
que se convertía en tigre”. Miguel enciende otro cigarrillo y se reacomoda en la 
banca del parque. 
 
El abuelo Agustín Yucuna era un gran brujo que conocía la ciencia del tigre. Una 
noche salió a caminar, desde su maloca hacia la maloca de Gustavo Macuna, en 
compañía de su nieto, su pequeño aprendiz. Marcos fue el uitoto de la Chorrera 
que, una noche oscura, le disparó en la cabeza.  
 
Esa noche, Marcos había salido a cazar en los alrededores del río Tacana y, como 
todas las noches, la oscuridad lo inquietaba. De pronto sintió la presencia del felino 
rondándolo. Detrás de él caminaba un tigre, acechándolo. Rápidamente, Marcos 
alumbró la enramada y lo vio. Vio sus ojos resplandeciendo bajo el haz de luz de la 
linterna. Sintió su aliento: era un gran tigre negro. “O él o yo”, pensó, mientras 
levantaba la escopeta y le apuntaba al inmenso animal. 
 
Se oyó un disparo terrible. Marcos corrió al encuentro de lo que, pensaba, sería un 
tigre muerto. Pero no encontró lo que esperaba. Tendido de espaldas, con un tiro 
en la cabeza, yacía el viejo brujo yucuna. A su lado su joven aprendiz, a quien una 
bala le había atravesado la cintura.  
 
Esa misma noche, unos amigos de Miguel que se encontraban en una finca 
cercana, fueron a ver qué había pasado y encontraron al abuelo muerto. “Al nieto 
lo había atravesado uno de los balines, pero no le había afectado ningún órgano: 
lo atravesó y le salió por el otro lado. No fue grave. Me contaron también que al 
abuelo le habían roto la clavícula de un machetazo”, dice Miguel. 
 
A los pocos días Marcos se entregó a la justicia. Él no había matado al abuelo, le 
había disparado a un tigre. Un consejo de ancianos fue convocado al juicio. ¿En 
realidad una persona podía transformarse en animal?  
 
“Y lo absolvieron, al mes ya estaba libre”, cuenta Miguel. “Yo hablé con un juez 
amigo mío que estaba aquí en Leticia y me dijo que esos casos eran difíciles, que 
ellos no podían meterse con las creencias de los indios, que no podían hacer 
nada. Para el hijo del abuelo Agustín sí fue un asesinato, pero no se sabe qué 
pasó. Para mí fue sorprendente, pero parecía que al abuelo le tenían miedo en las 
otras malocas”. 
 
Marcos, el “matabrujo”, como era apodado, ya no está entre nosotros. El viejo 
yucuna, quizás, haya cobrado su venganza. El hombre que, una noche, lo ajustició 
en medio del bosque es pariente de los descendientes del viejo brujo. La historia 
continúa y aún no sabemos el desenlace.    
 
“Estas personas que se transforman tienen que ser los abuelos, los que están 
conectados con las creencias ancestrales y con el linaje chamanístico”, añade por 
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último Miguel. “Eso ya se está perdiendo, se está acabando el manejo de estas 
fuerzas. Eso viene de la antigüedad, lo que hemos sabido son las últimas 
manifestaciones del manejo de estas fuerzas. Yo creo que no se acabará del todo, 
pero se está acabando la gente, se está acabando el mundo. En otras partes un 
abuelo es un estorbo, lo tienen arrumado en una orilla para que no estorbe, pero 
aquí en el Amazonas los abuelos son la gente más fuerte que hay, mucho más 
que los jóvenes. Y ni siquiera sus hijos se pueden comparar con ellos, menos sus 
nietos.  
 
“Yo admiro mucho la fuerza de la gente, y para cada etnia el nombre de su grupo, 
de su grupo lingüístico, significa gente. La gente. Por excelencia. Ellos se llaman la 
gente. Y a los de otros grupos lingüísticos que no conocen, no les dan ese 
calificativo de gente. Y como ahora se está acabando la gente, también se acaba 
el mundo”.                
 
 
No quise imaginar los antiguos saberes desvaneciéndose en el tiempo, el viento 
llevándose los cantos, los brujos inmortales muriendo. A un lado estaba la cámara, 
sirviendo como testigo de esos momentos, de esos cantos y de esos 
conocimientos, inmortalizándolos en imágenes en movimiento.   
 
Dicen que el jaguar no muere. Su espíritu resurge de las tinieblas cada noche para 
iluminar el cielo con sus manchas convertidas en estrellas. Sus ojos inspeccionan 
cada rincón del bosque, sus aliados lo preceden y sus enemigos lo rehúyen.  
 
Agazapado entre los matorrales, con paciencia de cazador, nos esperaba. Lo 
imaginé olfateando el aire, acercándose despacio, pisando las hojas sin 
quebrarlas, arqueando el lomo para pasar bajo las ramas sin tocarlas. Las 
manchas en el cielo presagiaban una noche sin truenos. Lo sentí atravesar el 
bosque caminando lentamente hacia nosotros, observándonos fijamente con esa 
mirada amarilla que escudriña, que no deja nada al azar. La mirada de un brujo-
jaguar. 
 
Nos encontramos frente a frente con el dueño, el cazador, el nahual. No es lo 
mismo estar al lado del gran depredador que poner espejos para verlo desde lejos. 
Es ir a su encuentro. Tenerlo tan cerca en la profundidad de la selva. Sentir su 
aliento y casi poder acariciarlo. Entregarle un trozo de carne en ofrenda y saber 
cuándo llega a comérsela.  
 
El jaguar nos rondaba, nos seguía, iba olfateando nuestra ruta. Más allá de un 
simple registro, es saber que ese jaguar recibió nuestro regalo, que estuvo a 
nuestro lado, que fuimos suficientemente valientes para atraerlo, para hacerle 
sentir que sólo queríamos verlo. Y por eso llegó, por eso se nos apareció un 
jaguar en medio de la selva. Lo olfateamos, lo escuchamos, lo sentimos, lo 
percibimos de muchas maneras. Pero sólo se quiso mostrar a nuestros sentidos, 
no a los ojos de los otros, lo que posiblemente haya sido parte de su estrategia de 
supervivencia. Sabía que no representábamos ningún peligro, pero la cámara sí. 
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Ese cíclope insensible revelaría al mundo su paradero, su imagen, su figura. Así 
que, con sus poderes mágicos, apagó el aparato.  
 
Fue un privilegio otorgado solamente a nosotros. Tuvimos ese poder en ese 
momento.  
 
Desde todo punto de vista, valió la pena el intento.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En Búsqueda del Jaguar   69 
 
 
 
 
CONCLUSIONES 
 
 
La búsqueda del jaguar inició con un objetivo principal: investigar y registrar las 
narraciones y representaciones sobre este felino en el Trapecio Amazónico. A 
medida que la investigación avanzaba, se creó la necesidad de buscar no sólo las 
representaciones y narraciones, sino al animal mismo en su ambiente natural. 
Esta decisión modificó sustancialmente los planteamientos iniciales y encaminó el 
trabajo hacia otros aspectos como los rituales de cacería y la relación de los seres 
humanos con el entorno, con los demás animales. Paralelamente, a raíz de las 
críticas a la metodología utilizada en la búsqueda del jaguar en el bosque, se 
generó una reflexión sobre la ética de la investigación, sobre la relación de los 
investigadores con los sujetos investigados, hasta dónde llegar para conseguir el 
objetivo.  
 
El trabajo de campo se realizó con el visto bueno de las autoridades del 
Resguardo Indígena de los kilómetros 6 y 11, y con el apoyo de la Universidad 
Nacional de Colombia Sede Amazonia. Todas las actividades se llevaron a cabo 
bajo las recomendaciones y acompañamiento de los sabedores indígenas y de los 
cazadores expertos que guiaron el recorrido por el bosque. Se utilizaron 
estrategias tradicionales de cacería sugeridas por los propios sabedores, de 
acuerdo a los conocimientos ancestrales de sus culturas. Se realizaron rituales de 
preparación para la búsqueda del animal, y en general para todo el proceso de 
investigación, intentando guardar el mayor respeto por la selva y sus habitantes.   
 ´ 
Como se ha demostrado a lo largo de los diferentes relatos de los sabedores, los 
animales son considerados más que simples seres vivos; son considerados gente, 
y practican sus rituales y conservan sus tradiciones al igual que los humanos. En 
ese sentido es necesario hacer acuerdos con la naturaleza, porque los animales 
también son abuelos, tienen sus dueños, y hay que realizar pactos y pedir permiso 
a esos dueños para ir de cacería. 
  
El jaguar, en consecuencia, es considerado uno de esos abuelos, un espíritu 
ancestral, una fuerza ritual; un ser con características animales pero también 
humanas, que además ostenta poderes sobrenaturales, con quien se deben 
realizar acuerdos para que nadie salga perjudicado. Podemos encontrar dos 
interpretaciones básicas del jaguar: el jaguar mágico y el jaguar animal. Siendo 
ambos el mismo, difieren y se entrecruzan en varios puntos.  
 
La primera interpretación corresponde al humano que se trasforma en jaguar y, a 
su vez, al jaguar que se transforma en humano. Este es un jaguar que favorece, 
que ayuda, pero que también puede matar; puede ser aliado en algunos casos, 
pero a menudo cobra muy caros sus favores; es vengativo y traicionero, 
generalmente antropófago, y está íntimamente relacionado con la brujería y los 
poderes chamánicos. Se plantea como una fuerza en extremo poderosa, muy 
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difícil de manejar, la cual puede fácilmente destruir a quien la ostenta, así como a 
quienes lo rodean.   
 
La segunda interpretación la encontramos en el jaguar que es víctima de los 
cazadores. Este es un jaguar que ha sido perseguido hasta el borde de la 
extinción, que ha sido víctima del encierro permanente, que como defensa se ha 
autoexiliado a lo más profundo de la selva y cuyas poblaciones parecen estar 
recuperándose; pero que el desarrollo humano parece perseguir incansablemente, 
amenazando cada vez más su hábitat y arrinconándolo en territorios cada vez más 
reducidos.  
 
En varios relatos nos enfrentamos a la dualidad permanente del jaguar: Tigre–
protección vs. Tigre–destrucción. El jaguar se representa como un aliado, pero al 
ser irrespetado se enfurece y su ira es arrasadora. En la historia del cacique y el 
forastero, que cuenta Rodolfo, y la del hombre y el Curupira, que cuenta Gustavo, 
el jaguar desempeña el rol de aliado pero a la vez de vengador, su figura 
representa el castigo cuando se hace algo indebido, cuando se desobedecen las 
órdenes de los abuelos. En ese sentido el jaguar representa la sabiduría, es 
enseñanza para los otros, para los que ven los castigos a los que son sometidos 
quienes desobedecen. Es una herramienta de control social; a través del 
comportamiento del felino, como jefe supremo pero a la vez como amigo, se 
imparten enseñanzas sobre la envidia y la avaricia, sobre cómo el querer poseerlo 
todo acarrea la desdicha.  
 
También podemos ver cómo el jaguar no siempre es un ser invulnerable. En varias 
ocasiones los otros animales, incluso los más débiles, se burlan de él, causándole 
alguna desgracia. En la historia de los hermanos-tigre, que cuenta Anastasia, y en 
la del tigre y el venado, que cuenta Cayetano, el jaguar es engañado 
repetidamente, siendo presa de la desesperación, el exilio y la muerte. Representa 
acaso al tirano que cae víctima de sus propias artimañas; es también una 
enseñanza para los otros, una muestra de que no hay enemigo pequeño, de que 
no siempre lo más temible es lo más poderoso y que, con astucia, los obstáculos 
pueden llegar a vencerse.  
 
En varios relatos se plantea una reflexión sobre la preparación para ir de cacería. 
Antiguamente el cazador preparaba su cuerpo y su espíritu, había que cumplir una 
estricta dieta; antes de salir a cazar era necesario pedir permiso a los espíritus de 
los abuelos, a los dueños de la selva. Actualmente ya no se respetan esas reglas 
y se manifiesta una gran preocupación por parte de los entrevistados por la 
pérdida progresiva de estas tradiciones ancestrales y un interés porque dichos 
conocimientos queden registrados en una producción audiovisual para que, 
cuando ellos falten, las futuras generaciones tengan acceso a estos saberes.  
 
Los indígenas que trabajaron como cazadores durante La Tigrillada, como Rogelio 
y Cayetano, actualmente son abuelos muy respetados. Reconocen, sin embargo, 
la devastación de la que formaron parte cuando jóvenes. Nos hablan de cómo no 
sólo los jaguares, sino muchos otros animales, sufrieron el exterminio a causa del 
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tráfico de pieles. Se evidencia cómo algunos de estos sabedores se separaron por 
un tiempo de sus tradiciones, para luego, entrados en años, regresar a compartir 
con sus descendientes la sabiduría de sus antepasados. La relación de estos 
indígenas con el bosque intenta permanecer en armonía con la naturaleza, 
guardando respeto por las costumbres antiguas pero acomodándolas a los 
constantes cambios de la vida moderna.   
 
La relación del ser humano con el jaguar está enmarcada por la rivalidad entre dos 
depredadores. Ambos compiten por el mismo territorio y por las mismas presas. El 
ser humano se interna cada vez más en los territorios del jaguar, obligándolo a 
mostrarse, a acechar el ganado y a pasearse por las plantaciones. 
Paradójicamente, en los tiempos de La Tigrillada el jaguar representaba un alto 
valor económico y por eso lo cazaban; actualmente lo cazan porque representa 
pérdidas para los finqueros y los ganaderos, quienes lo persiguen por considerarlo 
una amenaza para sus finanzas. 
 
Los jaguares en cautiverio nos muestran el estado en el que se encuentra este 
emblema de la selva. Un animal tristemente enjaulado es nuestra única conexión 
con aquellos tiempos remotos en los que los jaguares reinaban en el bosque. Nos 
quedan los relatos y las remembranzas sobre los últimos chamanes, que antaño 
se transformaban en jaguares. Varios sabedores resaltan la rapidez con la que se 
están olvidando las tradiciones de sus antepasados, afirmando que ya nadie 
conoce la ciencia del tigre. Otros, sin embargo, reconocen que aún existen 
personas que se transforman en animales, cuyos conocimientos permanecen 
ocultos pero no han sido olvidados. 
 
Si la transformación del humano en jaguar es algo real o no, lo dejamos al criterio 
de cada cual. Los entrevistados afirman la veracidad de este hecho, algunas 
investigaciones previas lo confirman, otras sugieren que es una transformación 
simbólica. La única forma de desvirtuarlo o comprobarlo es viviéndolo en carne 
propia. Supongo que ese es uno de los siguientes pasos de esta búsqueda.   
  
Aún quedan muchas historias por contar. Todavía no termina la búsqueda del 
jaguar. 
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LA REPRESENTACIÓN AUDIOVISUAL 
 
 
“Yo soy el ojo. Soy el ojo mecánico. Yo, una máquina, estoy mostrándoles el 
mundo cómo sólo yo lo puedo ver. Mi misión consiste en crear una nueva 
percepción del mundo. Descifro así, de una manera nueva, un mundo 
desconocido para ustedes”. 
Dziga Vertov. “El cine-ojo”.. 
 
Toda imagen es, por naturaleza, subjetiva. Para su existencia debe ser primero 
concebida, ya que una imagen sin quien la piense y luego la represente no es 
propiamente una imagen, sino una idea sin forma tangible, perecedera. Cuando 
una idea se materializa, ya sea en papel, roca, celuloide o cualquier otro medio 
donde pueda ser plasmada, y alguien está observando, se convierte de inmediato 
en una imagen, susceptible de perdurar en el tiempo, ya que es presentada de un 
modo evidente a los ojos de un espectador, sin el cual, indudablemente, tampoco 
existiría.  
 
Cuando el observador está registrando los sucesos al otro lado del ojo de una 
cámara, sus ojos y los ojos del espectador tienen en ese momento la misma 
visión, el mismo ojo, el cine-ojo, porque la mirada a través de la cual estamos 
observando es la visión del ojo de una máquina, la vista de un cíclope insensible, 
imparcial. La imagen registrada sólo muestra lo que el ojo ve en un instante del 
tiempo, sin intervenir, sin inmutarse, para luego dejarse manipular, cortar, alargar, 
rasgar. Cuando registramos imágenes recortamos fragmentos de ese todo al que 
llamamos realidad; extraemos y perpetuamos instantes del tiempo que, luego, al 
estar juntos de nuevo, causarán la sensación de que el todo está conformándose 
otra vez, así sean sólo fracciones de éste lo que estamos observando.  
 
Como decía Dziga Vertov, cineasta polaco de comienzos del siglo XX, “lo principal 
y lo esencial es la cine-sensación del mundo. No podemos convertir nuestros ojos 
en mejores de tal y como han sido hechos, pero la cámara, por su parte, puede 
ser perfeccionada infinitamente” (Vertov 1922). Ese ojo mecánico es una 
extensión de nuestra mente por medio de la cual podemos apreciar el mundo tal y 
como es, de una forma, aunque subjetiva, más colectiva, universal. La imagen es 
tan sólo una representación de la realidad. 
 
Desde su concepción, la imagen debe ser pensada, por lo tanto es subjetiva y 
también es documental, ya que en sí misma contiene los acontecimientos y el 
pensar de una época. La imagen carga, implícito, el pensamiento de una cultura 
con respecto a su tiempo. La imagen es una creación que nos habla del momento 
en que fue realizada, de la habilidad de su autor, de los materiales de la época, de 
los conocimientos de la cultura que la impulsó. Es un documento que habla por sí 
solo, sin importar la intención con que fue dispuesto. De modo que la imagen, si 
bien es una representación y está manipulada por ser esa su naturaleza, ya que 
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de no ser así no existiría, es documental por el solo hecho de mostrar lo que pasa 
dentro y alrededor de sí misma. El realizador, artífice de la imagen 
cinematográfica, se convierte en documentalista al realizar la labor de registrar el 
presente, el acontecer de los hechos. Es catalizador entre el entorno y la mente. 
De él depende que esa mirada fría e imperturbable del ojo del cíclope tenga algún 
significado. 
 
La función de la imagen se nos presenta, entonces, como una dualidad. Siendo la 
mirada de la cámara una visión neutral, depende de la voluntad de quien le 
impone un objetivo; obedece a esa necesidad de plasmar, de dejar suspendidos 
en el tiempo los momentos fugaces, huidizos de nuestras vidas, porque nada 
permanece más que en los recuerdos a menos que haya pasado a través del 
lente-ojo o del micrófono-oído, porque el sonido, a su vez, es también imagen, ya 
que evoca en nuestra mente una visión, también subjetiva, de una situación 
específica, remitiéndonos necesariamente a ella, a ese instante del tiempo.  
 
Así como el cine-verdad, kino-pravda, y el cine ojo, kino-glaz, son una forma de 
percibir el mundo a través de las imágenes, el oído-verdad es la forma de 
percibirlo a través de los sonidos. Así como el lente nos revela, implacable, la 
realidad a través de la imagen, el micrófono nos la revela a través de lo audible. El 
micrófono es un par de oídos pendientes que nos llevan mentalmente a la imagen 
del lugar o la situación en la que se produjo el sonido, al ser u objeto al que hace 
referencia. “Las imágenes y los sonidos pueden engañar a los sentidos o 
despertarlos, cuando se descomponen en sus mínimas unidades y se reeditan en 
una nueva composición” (Vertov 1922).  
 
Desde que se conoce la imagen cinematográfica, se ha estado al tanto de su 
trascendencia y del poder que obtiene quien sabe manejarla. Parecería que todas 
las culturas que han usado la escritura hubieran rendido especial culto a su reflejo. 
Porque la imagen es un reflejo de nosotros y del mundo en que vivimos. Y si la 
naturaleza de la cámara es servir como testigo de los acontecimientos e 
imprimirlos para hacerlos eternos, funcionando como una máquina del tiempo, 
rebobinando, deteniendo los momentos a nuestro antojo, la imagen producida es 
un fiel reflejo de la situación a la cual se opone el lente. En este sentido el 
documentalista es un historiador, el testimonio de una cultura, la prueba viviente 
de una forma de vida.  
 
Los inicios del documental etnográfico se sitúan en 1922, cuando el 
estadounidense Robert Flaherty se traslada al polo norte para filmar Nanook del 
Norte, un documental sobre los Inuit, tribu esquimal del ártico canadiense, el 
mismo año en que Vertov hace pública su teoría del cine-ojo. Estamos entonces 
frente al despertar de los realizadores hacia el género documental como algo más 
que registrar lo que sucede cotidianamente. Hay una creación artística detrás de 
estas películas y un análisis de las culturas y situaciones registradas y del uso de 
las herramientas y técnicas utilizadas. La realidad se puede narrar, se puede 
representar. La realidad se convierte entonces en la historia central y las 
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herramientas audiovisuales se revisten de especial interés para los investigadores 
de distintas disciplinas.  
 
Durante las décadas siguientes el cine se fue incorporado a las investigaciones 
antropológicas, aunque más como una herramienta de registro de datos 
etnográficos que se analizarían más tarde o como documentación gráfica de los 
archivos etnológicos, que con un fin comunicativo. En los años treinta, Margaret 
Mead y Gregory Bateson filmaron más de 6.000 metros de película en Bali y 
Nueva Guinea, pero el material no fue editado y publicado sino veinte años 
después, como consecuencia del creciente interés de los cineastas y los 
antropólogos por el audiovisual como medio para comunicar una realidad social y 
cultural a una audiencia (Ardèvol 1996). En adelante muchos cineastas se 
dedicaron a realizar este tipo de películas, como Jean Rouch, quien inicia en 
África, a comienzos de los años cincuenta, el rodaje de varios de los 
documentales que, más tarde, lo harían famoso, como El país de los magos 
negros o Los hilos del agua. Estas películas, de la mano con la Nueva Ola 
Francesa y el Cinema Verité, corrientes que le daban prioridad a la realidad como 
forma de narrar, causaron un vuelco en el cine, en especial en el cine etnográfico, 
atrayendo el interés de los antropólogos, que hasta entonces se habían mantenido 
al margen de la realización cinematográfica. En los años ochenta nace una línea 
de desarrollo dentro de la antropología, la antropología audiovisual, que utiliza la 
cámara y la etnografía como herramientas para el estudio de las características 
socioculturales de las comunidades. Es entonces cuando despierta también el 
interés de los grupos indígenas por conocer y hacer uso de las herramientas 
audiovisuales, como un recurso para mantener vivas sus tradiciones y ritos 
ancestrales.  
 
La historia del cine amazónico se remonta a la primera década del siglo XX, 
cuando Silvino Santos, un joven fotógrafo brasileño residente en Manaos, fue 
contratado por Julio César Arana para realizar un documental sobre sus empresas 
de caucho en el Putumayo, e intentar así mitigar el impacto negativo en sus 
finanzas cuando empezaron a llover las críticas por los abusos cometidos contra 
los indígenas por parte de la Casa Arana. Silvino Santos fue enviado a Francia 
con todos los gastos pagos por el propio Arana, para que perfeccionara sus 
técnicas cinematográficas y estudiara la composición de una emulsión fotográfica 
apropiada para el clima tropical. A su regreso, Santos estuvo dos meses 
registrando rituales, ceremonias y escenas de trabajo indígena, imágenes que se 
convertirían en la primera película de cine amazónico de la historia: Filme rodado 
no rio Putumayo. Sin embargo, al ser enviada a Estados Unidos para su copia, se 
dice, el barco donde viajaban los negativos fue hundido en un combate de la 
Primera Guerra Mundial. En 1918, Silvino Santos realizó otra película para Arana: 
Amazonas, O maior río do mundo, pero ésta también desapareció en 
circunstancias misteriosas. Fue robada por un colaborador de Santos mientras era 
transportada a Londres para ser revelada y fue luego vendida a empresas de 
turismo (Souza 1997).  
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Grau Rebollo, teórico de la antropología audiovisual, explica cómo durante 
muchos años la cámara se orientó hacia el indígena con la doble intención de 
preservar su “autenticidad en peligro” y al mismo tiempo con la extraña fascinación 
de su salvajismo innato. Durante las primeras décadas del siglo XX, la imagen 
documental fue utilizada con fines claramente colonialistas o propagandísticos, 
como en el caso de los regímenes nazis y soviéticos. Con excepción de algunas 
corrientes como el surrealismo, el cine negro y el neorrealismo italiano, en sus 
comienzos el audiovisual fue utilizado como un arma para dominar mentes, para 
consolidar imperios, para lo que aún sigue siendo utilizado.  
 
Sin embargo, con la constante evolución del lenguaje audiovisual se ha intentado 
muchas veces alcanzar esa alteridad en la que el realizador “debe distanciarse de 
su propia cultura e irse sumergiendo progresivamente en la ajena, de modo que se 
va alterizando él mismo, familiarizándose lentamente con el otro” (Grau Rebollo 
2002). Este proceso tiene su apogeo en los años sesenta, con la revolución de las 
artes, cuando se alcanza una relativa objetividad en la representación, y los 
realizadores sienten la necesidad de usar el registro audiovisual como una 
herramienta para preservar la cultura ancestral de los pueblos indígenas que se 
extinguen rápidamente. Como decía Jean Rouch respecto a la importancia del 
audiovisual, “de momento conviene que podamos utilizarlo con la mayor rapidez 
posible, antes de que algunas manifestaciones de unas culturas amenazadas 
hayan desaparecido totalmente… ¿Hacia dónde vamos? Debo decirles que no lo 
sé en absoluto. Pero creo que a partir de ahora, junto al cine industrial y comercial, 
e íntimamente unido a éste, existe un ‘cierto cine’ que es fundamentalmente arte e 
investigación” (Rouch, en Grau Rebollo 2002). En 1972, con Aguirre la Ira de Dios, 
Werner Herzog explora los límites del ser humano internando a los actores en la 
selva amazónica, haciéndoles cargar armaduras y padecer las mismas 
inclemencias que vivieron cuatrocientos años atrás quienes exploraban el Nuevo 
Continente. El documental Mi Enemigo Íntimo, de 1999, trata sobre la relación 
relación profesional del Herzog con el actor Klaus Kinski, estrella de varias de sus 
películas. En este documental Herzog cuenta cómo diez años después de Aguirre 
la Ira de Dios, él y su equipo atraviesan el Pongo das Mortes, los famosos rápidos 
letales del río Ucayali en la Amazonia peruana, en un barco similar al que debió 
utilizar Carlos Fermín Fitzcarrald, el comerciante cauchero en el que está inspirado 
el personaje de Fitzcarraldo, saliendo casi ilesos: el barco chocó contra la pared 
de roca y la cámara voló por los aires. El camarógrafo perdió un dedo y uno de los 
actores resultó herido en la frente. Herzog también atravesó la embarcación por el 
Istmo de Fitzcarrald, una montaña por la que el cauchero había atravesado su 
barco noventa años atrás, para lo cual el cineasta contó con la colaboración de 
más de un centenar de indígenas. Herzog utilizó estas imágenes para sus 
películas, y aunque no son propiamente documentales, estos dos filmes 
demuestran un claro interés por la historia de la Amazonia, intentando explorar el 
bosque tropical desde un punto de vista neutral, despejando el camino para 
futuros cineastas interesados en explorar las historias de las selvas 
suramericanas.   
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A lo largo de las dos últimas décadas ha crecido el interés por el audiovisual entre 
los grupos indígenas, así como la investigación de sus usos y significados. Un 
ejemplo de ello es Video nas Aldeias, un programa del Ministerio de Cultura 
brasileño para capacitar a las comunidades indígenas en la realización de 
audiovisuales y obtener así videos que muestren, de diversas maneras, la 
percepción indígena del mundo y de la naturaleza. El Premio Anaconda al Video 
Indígena, festival boliviano llevado a cabo cada dos años, es otro ejemplo de este 
tipo de iniciativas que abren los caminos para la realización de audiovisuales por 
parte de las comunidades indígenas, promoviendo su posterior estudio y análisis. 
El Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, con once 
versiones realizadas a lo largo y ancho de Latinoamérica desde 1985, promueve y 
premia la creación audiovisual, y contribuye a fortalecer los procesos de 
comunicación, fomentando la producción audiovisual propia y la divulgación de la 
realidad y los derechos de los pueblos indígenas.    
 
Los audiovisuales realizados por los kayapó en el Brasil son ejemplos 
sobresalientes en esta área de la creación audiovisual. Como dice Terence Turner 
(1996), “llegar a ser camarógrafo o editor implica combinar un prestigioso papel 
dentro de la comunidad, como varios de los jefes más jóvenes, que se 
desempeñaron como camarógrafos durante su proceso de ascenso a la jefatura 
de sus comunidades”. La dimensión política que tomó el proyecto hizo que 
utilizaran el video no sólo para documentar sus rituales y tradiciones ancestrales, 
sino también para fundamentar sus protestas contra el gobierno brasileño. “En el 
pasado, muchos fotógrafos vinieron y nos tomaron fotos, pero nunca nos dieron 
nada a cambio. Ahora nosotros, los kayapó, estamos registrando nuestros rituales 
para nuestros hijos”, dice uno de los jefes en una de las entrevistas con Mónica 
Frota, la realizadora que hizo posible la iniciativa de preparar a los kayapó en la 
realización de audiovisuales. A raíz de esta iniciativa, los grupos indígenas “se 
hicieron más conscientes de su propia cultura como un importante componente de 
su identidad como grupo social y como un valioso recurso político” (Turner 1996).  
 
El audiovisual se reviste, entonces, de especial importancia para el desarrollo 
cultural de los pueblos. A través de las imágenes y los sonidos se exponen las 
características socioculturales de los grupos humanos, el audiovisual-documental 
manifiesta la realidad, las distintas formas de vida, y permite su análisis desde una 
nueva perspectiva.  
 
Grau Rebollo (2002), destaca dos aspectos que deben cuidarse con esmero en la 
realización de un documental etnográfico: la pérdida de información por la torpeza 
al registrar las pautas culturales y la relación de superioridad frente a los filmados. 
“Es fundamental documentar las categorías de los nativos desde sus mismas 
concepciones para evitar que el trabajo sea una mera prolongación de nuestras 
preconcepciones. Tras obtener el material se contrasta con las hipótesis de las 
que se partió. Todas estas dificultades nos obligan a un mayor compromiso con 
nuestros mecanismos de depuración y control de posibles sesgos. Entre esa 
visión mediada del nosotros hacia el ellos (fruto de una mirada particular, 
tendenciosa, alimentada en parte por el miedo, el desconocimiento o la 
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incomprensión) y la imagen que nos es devuelta (la representación), se inserta un 
proceso gnoseológico evidente. La mirada no es fortuita, ni azarosa, ni inocente, ni 
vacía. Mucho menos desde la perspectiva etnográfica. El nosotros debe 
necesariamente aprender a manejar un código simbólico que le es ajeno si quiere 
atenerse a cierta fidelidad en la interpretación nativa. Una vez se crean 
decodificados los códigos ajenos, se traducen en nuestros propios términos con la 
intención de hacerlos inteligibles y, de este modo, poder entender al otro. El gran 
problema es que este paso puede responder a una falacia ingenua: la de tomar la 
parte por el todo, y caer en una sinécdoque cultural que acabe reconstruyendo la 
alteridad, mucho más que simplemente mostrarla” (Grau Rebollo 2002).  
 
Como diría Marc Henri Piault (2002), “no se trata únicamente de saber reconocer 
lo que puede ser observado y la forma de lograrlo mediante la imagen, sino de 
manera más fundamental, del proceso de la puesta en imagen, de ese paso a la 
imagen”.  
 
La finalidad de la producción audiovisual que acompaña este texto es, entonces, 
plasmar en imágenes y sonidos los conocimientos ancestrales y las historias sobre 
el jaguar de algunos de los grupos indígenas que habitan el Trapecio Amazónico, 
intentando reconstruir la historia de este animal a partir de las vivencias y las 
voces de sus propios narradores. La presencia del realizador en el audiovisual 
está reducida al mínimo, en un intento por permitir que el jaguar se narre a sí 
mismo, que las situaciones y los entrevistados cuenten las historias por sí solos, 
ya que son ellos quienes las conocen realmente. 
 
Aún así, un total distanciamiento de las situaciones no es posible, ni deseable, 
menos en las condiciones en las que se realiza una investigación como ésta. Las 
implicaciones físicas, psicológicas y éticas de este trabajo no me permiten dejar de 
lado una pregunta que me hago muy a menudo:  
 
En la búsqueda de un objetivo, ¿qué tan jaguares podemos llegar a ser? 
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